Моё сердце вот-вот остановится. Я слушаю его третьи сутки подряд, и с каждым днём оно нравится мне всё меньше.

Над койкой висит монитор, только мне его писк ни к чему. Я считаю сам, и любой перебой ловлю раньше аппаратуры. Выпало сокращение, затянулась пауза. Ритм у меня рыхлый, и я слишком хорошо знаю, чем такие ритмы заканчиваются.

Диагноз я поставил себе давно. Хроническая сердечная недостаточность, декомпенсация. Всё по классической схеме, хоть студентов на мне учи. Сердце дорабатывает из последних сил, в лёгких копится жидкость. Лежать я могу только с приподнятым изголовьем, стоит сползти ниже, и я начинаю тонуть.

И прогноз я дал себе сам. Трое суток. Ну, может, пять.

В общем, я умираю.

Причём умирать мне выпало в родных стенах. В этой областной больнице я отработал почти пятьдесят лет. Пришёл сразу после института, да так и остался. Реанимация мне знакома до последнего винта, почти всё оборудование здесь появилось моими стараниями, каждый монитор я выбивал у начальства с боем. Даже трещину на потолке помню, её обещали заделать раз десять. Вот она. Никуда не делась.

Жизнь я прожил не зря. Отработал хирургом, по специальности общая хирургия. Терапевт среди хирургов, как шутили мы с коллегами. Через меня проходили ожоги, гнойные раны, острый живот. Да всё, в общем-то, что можно привезти на каталке. В молодости я отъездил своё по полевым командировкам, резал в палатках и приспособленных подвалах, при генераторе. Потом долгие годы заведовал отделением и оперировал всё подряд, потому что везли к нам со всей области. Красивых плановых операций мне досталось мало. Зато ночных, грязных, безнадёжных я перебрал столько, что после них любая работа кажется отдыхом.

Семьи у меня не было. Работа не оставила на неё времени, и это я ей давно простил.

Не простил я другого.

Руки у меня отняли раньше жизни. Лет семь назад пальцы начали дрожать, сначала к исходу долгих операций, потом постоянно. Я перестал оперировать сам, никто меня даже не просил. Последние годы я прожил при профессии зрителем, консультировал, учил молодых, и держал бесполезные руки в карманах халата. Вот с этим я так до сих пор и не смог смириться.

Хотелось ещё оперировать, лечить людей.

К вечеру в реанимацию привезли деда лет восьмидесяти с одышкой. Я слышал его дыхание со своей койки. Дежурил молодой доктор, толковый парень, но крутился он один на всё отделение и копал не туда. Просмотрел кардиограмму, велел готовить сердечные препараты. А дед сидел, упершись ладонями в колени, и выжимал из себя воздух с длинным свистом на выдохе.

Этот звук я узнаю в любом состоянии. Бронхоспазм. Сердце тут дело десятое.

Я нашарил кнопку вызова и надавил.

— Доктора мне, — прохрипел я. — Живо.

Парень наклонился ко мне. На длинную лекцию воздуха мне бы не хватило, поэтому пришлось говорить коротко.

— Выдох его послушай. Свистит. Он воздух выжимает, а не качает. Бронхи. Спазм.

Тот кивнул и развернулся к деду. Вскоре велел подать маску с ингаляцией, и дед задышал.

— Спасибо, — сказал мне доктор. — Я бы к утру только понял. А вам бы о себе думать…

— Про меня нечего думать, — перебил его я. — Иди работай.

Он ушёл, а я снова уставился в трещину. Надо было всё-таки настоять, чтобы её заделали. Нехорошо, когда больные видят такое перед собой. Скажу сегодня… Нет. Завтра. Пока что поберегу силы.

Ночью меня накрыло. Отёк лёгких я почувствовал раньше мониторов, в груди заклокотало, каждый вдох пошёл с бульканьем. Прибежала сестра, за ней мой лечащий врач. Действовал он строго по протоколу, я сам его этому учил. Молодец, хорошо выучился, выйдет из парня толк. Вот только сегодня ему придётся впервые проиграть смерти, потому что помочь мне уже нельзя.

Он и не думал останавливаться. Правильно. Я бы тоже работал до последнего.

Напоследок я успел подумать о глупом. Столько я знаю, столько умею, тысячи вылеченных больных за плечами. А рук нет. Руки кончились раньше меня.

А ещё я успел подумать, что так и не сказал про трещину на потолке.

Темнота пришла мягко. Я её почти не заметил.

Сначала я почувствовал качку.

Меня качало вместе с узкой жёсткой койкой. Кругом поскрипывало дерево. Где-то наверху глухо пробил колокол, сдвоенными ударами.

Склянки, всплыло во мне откуда-то это слово. На кораблях так отбивают время. Считая удары колокола — каждые полчаса их становилось больше, пока вахта не сменилась восемью ударами.

Стоп. На каких ещё кораблях?

Голова разламывалась, и боль была незнакомая. Я знаю, как болит голова у сердечника, разлитым тяжёлым обручем. А у меня ныл затылок, отдельным очагом, и дёргал в такт пульсу.

Я потянулся рукой к затылку. Пальцы нащупали корку запёкшейся крови и шишку, от прикосновения боль стала ещё сильнее. Я повернул голову, и затылок прострелило до тошноты. Попробовал приподняться на локте, и меня замутило сильнее, пришлось лечь обратно.

Картина складывалась сама. Удар по затылку, тошнота, головокружение. Сотрясение мозга, возможно ушиб. Травма свежая, ей дня два от силы.

Я приоткрыл глаза. Надо мной висел низкий потолок в тёмных балках, сбоку горела свеча в подвешенном фонаре. Огонёк двоился, стоило повести взглядом. Двоение подтверждало мой диагноз лучше всякого снимка.

Интересно выходит. Я умирал от сердечной недостаточности, под мониторами в реанимации больницы. А очнулся с разбитой головой, на койке, которую качает, под удары корабельного колокола.

И дышится мне очень легко. Полной грудью, впервые за последний год.

Я вытащил из-под одеяла руку и поднёс к глазам.

Рука была чужая.

Молодая, худая рука с гладкой кожей. Ни вздутых вен, ни старческих пятен. Я согнул пальцы, разогнул, покрутил кистью. Слушались они легко и точно.

И она не дрожала.

Я смотрел на эту руку очень долго. Искал тремор, который отнял у меня профессию. Тремора не было. Кисть держалась в воздухе ровно.

У меня перехватило горло. С такими руками я оперировал бы ещё лет тридцать!

Дверь скрипнула, и я едва успел опустить руку.

— Батюшки!.. Очнулись! — ахнули сбоку. — Андрей Ильич, вы очнулись, ай слава богу!

У койки возник парень лет двадцати пяти, курносый, щербатый, в холщовой рубахе. Глядел он на меня во все глаза, точно я у него на виду воскрес.

— Лежите, лежите! — замахал он руками, хотя я и не думал вставать. — Вторые сутки как с трапа сверзились, не поднимались вовсе! Мы уж думали, за попом посылать! Ох, что ж это я… Доложиться же надо, что очнулись!

Он метнулся к двери, притормозил, обернулся.

— Вы только не вставайте, Андрей Ильич, Христом богом прошу! Я мигом!

И выскочил.

Я остался лежать и разбирать услышанное. Кое-что из этой сумбурной речи удалось уловить. Итак, меня зовут Андреем Ильичом. Я упал с трапа, поэтому у меня болит затылок, и сотрясение головного мозга. Лежу я в судовом лазарете, если судить по койке и запаху лекарственной горечи. И парень это, похоже, работает на меня. Или что-то в этом роде, но радовался моему пробуждению он искренне.

А ещё он побежал докладываться. Кому докладываться, вот первый вопрос. И как этот кто-то ко мне относится, вопрос второй, более важный.

Сам я за всё время не сказал ни слова, и это правильно. Если не понимаешь картину целиком, то собирай анамнез. В моём случае анамнез логичнее было собирать молчанием, слушая других людей.

Не знаю, кому доложился тот паренёк, но до самой ночи ко мне никто не пришёл. Парень сунулся ещё раз, напоил меня тёплой водой с привкусом бочки, перекрестил и убрался спать за переборку. Расспрашивать его я не стал, сил хватало ровно на то, чтобы лежать и думать.

Этим я и занимался.

Вокруг стояла плотная темнота, ни единого электрического отсвета. Я перебирал факты, как перебирал бы анамнез у тяжёлого больного. Днём всё освещение составляла свеча в фонаре. Значит, электричества нет.