Вместо этого заказываем еще по одной.

— Знаю, твой отец был ублюдком, — говорит она. — Но я была слишком маленькой… Или слишком зацикленной на себе, чтобы понимать.

Она отпивает из стакана. На губе остается немного пены, и выглядит это очаровательно.

— Расскажешь о нем?

Значит, мы действительно будем говорить об этом.

— Мой отец был байкером, — начинаю я. — И я говорю не о тех, кто катается по выходным в кожаных жилетах и устраивает благотворительные мотопробеги с игрушками. Я говорю о людях, перевозящих мет через границы штатов. Все считали его спокойным, потому что он никогда не повышал голоса. Но на самом деле вместо него говорили кулаки.

Я качаю головой.

— А я был его гребаной боксерской грушей. Он говорил, что должен сделать меня жестче. Что мир не щадит слабых мальчишек. К десяти годам я умел сам зашивать рассеченную бровь и, не моргнув, лгать медсестре в приемном отделении. К четырнадцати перестал плакать, когда он что-нибудь во мне ломал, потому что знал: это не в последний раз.

Я сказал слишком много.

И все же едва затронул поверхность.

Я отворачиваюсь.

— Он умер, когда мне было девятнадцать. Разбился на мотоцикле. Пьяный, на огромной скорости. В конце концов удача от него отвернулась.

Я не плакал.

Не пошел на похороны.

Просто стоял на кухне, пока на щеке засыхала кровь после предыдущей ночи, и думал: Наконец-то ты сделал хоть что-то хорошее.

Ушел.

— Мне жаль, что он так с тобой обращался.

Я пожимаю плечами и прячусь за своим напитком. Кажется, я почти с этим смирился.

— Раньше я говорил себе, что у него была тяжелая жизнь, что он просто не умел справляться со своей злостью. Но теперь, когда у меня появился собственный ребенок, мне гораздо сложнее оправдать то, как он со мной обращался. Дети невинны. Они легко доверяют и любят всем сердцем.

Я качаю головой.

— Они заслуживают любви и уважения.

Я замолкаю.

Воспоминание всплывает против воли, словно что-то полузатонувшее.

Из-за пива я говорю больше обычного.

— Помню, мне было семь. Я уронил стакан молока — едва до него дотронулся, а он просто выскользнул из рук. Отец не сказал ни слова. Собрал осколки и выбросил в мусор. А потом заставил меня стоять на коленях на кухонном полу, пока ноги не онемели. Одну я порезал осколком. Он сказал, что я должен научиться понимать последствия своих поступков.

— Ты, блядь, издеваешься? — яростно спрашивает Рут.

Мой голос становится тише.

— Помню, какой холодной была плитка. Помню тиканье часов, пока я пытался не заплакать. Этот звук оставался со мной гораздо дольше, чем боль. А ведь я, черт возьми, взял молоко только потому, что хотел пить.

Между нами воцаряется тишина — густая, но не пустая.

Она протягивает маленькую ладонь и мягко проводит большим пальцем по тыльной стороне моей руки. Ногти короткие, не накрашенные, аккуратно закругленные.

— Мне жаль, — говорит она.

И я знаю, что она искренна.

Именно Мария помогала мне, когда я пытался справляться с собственной злостью. Когда раздражался из-за того, что Лука не хотел спать. Когда начались его первые истерики — он бросал вещи и кричал нет.

Она клала ладонь мне на предплечье и говорила: — Отойди. Я сама разберусь.

Она сохраняла спокойствие.

Всегда.

Ей пришлось научиться этому очень рано. Именно она заботилась о матери и младшей сестре.

А я научился терпению у нее.

— Мария была такой терпеливой, — говорю я, и голос дрожит. — Ненавидел себя за то, что первым порывом всегда становилась злость. Мне приходилось отходить. Но Мария объяснила: когда растешь в такой семье, разорвать порочный круг гораздо труднее. Такое поведение становится второй натурой. Цепь приходится разрывать сознательно. Учиться. Становиться лучше.

Я пожимаю плечами.

— И она была права.

Я с шумом выдыхаю.

— Я горжусь тем, что до сих пор ни разу не поднял руку на сына. Ни единого раза. Лучше быть слишком снисходительным, чем вымещать злость на ребенке.

— Согласна, — отвечает Рут. — Он не избалован. Он маленький ребенок. Ты установил для него правила и приучаешь к дисциплине. А дисциплина не обязана причинять боль или унижение.

Она качает головой.

— Такое чувство, что наше детство было полной противоположностью. Хотя ты и так знаешь, в каких условиях выросла я.

Знаю.

Ее мать была слишком больна, чтобы заботиться о детях. Иногда они ложились спать голодными — еды постоянно не хватало. Жили в полуразрушенной квартире, которую едва могли оплачивать, пока Мария не начала работать и помогать семье держаться на плаву.

Я женился бы на ней, когда нам едва исполнилось двадцать. Но она отказалась выходить за меня, пока Рут не стала достаточно взрослой для самостоятельной жизни, а ее мать не получила необходимую помощь.

Такой была Мария.

Всегда кого-то несла на плечах.

Всегда ставила себя на последнее место.

Порой я это ненавидел. Ненавидел, что мир никогда не давал ей передышки, а она о ней и не просила. Будто считала страдание чем-то благородным, если благодаря ему любимые люди продолжали дышать.

Я чувствую на себе взгляд Рут. Ее молчание не пассивное, а намеренное — тяжелое давление в груди.

Когда наконец поднимаю голову, она смотрит так, словно видит все.

Вину, которую я пытаюсь похоронить.

Мужчину, каким был раньше.

Того, кто не смог спасти ее сестру.

Она не сразу заговаривает.

Снова тянется через стол и на этот раз крепко сжимает мою руку — не нежно, а словно возвращая меня на твердую землю.

— Не только ты ее потерял, — добавляет она едва слышным шепотом.

Я киваю.

Потому что, если сейчас заговорю, могу сказать что-нибудь не то.

Или, что еще хуже, высказать все, что никогда не позволял себе чувствовать.

Рут снова поднимает стакан, но ее рука дрожит.

Она пьяна?

Я удивленно смотрю на поднос с пустыми стаканами возле нас.

Она задерживает на мне взгляд чуть дольше, чем нужно.

— Ты хорошо носишь свое горе, Вадька.

Слова слетают с губ мягко. Она с трудом сглатывает и ставит стакан на стол.

— Я делаю то же самое. И это не комплимент. Горе — это… броня. Ты носишь ее, чтобы никто не смог прикоснуться к тому, что скрывается под ней.

Я не отвечаю.

Она продолжает, словно уже не может остановиться: — Иногда мне кажется, что тебе нравится быть сломанным. Будто это дает право ничего не чувствовать.

Ее голос срывается.

— Так легче отталкивать всех от себя.

Она говорит обо мне?

Или о себе?

Мой взгляд становится острее. Пальцы сильнее сжимают стакан.

Но она не отступает.

Откидывается на спинку стула, глаза блестят — вызывающие и влажные.

— Я понимаю. Правда. Но разве это можно назвать жизнью?

Ее губы приоткрываются, словно она хочет забрать свои слова обратно…

Но не делает этого.

В любом случае уже слишком поздно.

Она вздыхает.

— Хотя люди принимают это за силу.

Мой голос звучит тихо.

— Думаешь, мне нужна чья-то жалость?

— Думаю, тебе вообще ничего не нужно.

Она слегка покачивается, но тут же восстанавливает равновесие.

— В этом и проблема.

Я подаюсь вперед.

Совсем немного.

На мгновение ее уверенность дает трещину. Но затем губы изгибаются в улыбке.

— Мне не следовало этого говорить.

Сожаление?

У Рут?

Я пожимаю плечами.

— Ты ведь никогда не умела сдерживаться, когда хотела сказать правду?

В выражении ее лица что-то мелькает.

Трещина в показной браваде.

— Я тебя не жалею, Вадька, — бормочет она. — Просто… я тебя вижу. И порой мне кажется, что это еще хуже.

Одновременно приходят два сообщения — от Зои и от Рафаила.

Зоя: Лука уснул.

Рафаил: Ты нужен нам сейчас.

Я кладу телефон на стол и подавляю вздох.

Долг зовет.

На короткое мгновение я почувствовал облегчение. Освободился от горя, которое постоянно ношу в себе, и обязанностей, нависающих над головой петлей.