Я беру трубку.

Я: Можно мне приехать?

Я отправляю его до того, как вмешается та часть меня, которая что-то пишет и удаляет. Пузырь проходит. Я кладу телефон лицевой стороной вниз и обжигаю язык слишком горячим чаем. Хорошо. Мне нужно было что-то, что действительно причиняло бы боль в течение сорока восьми часов.

Раздается телефонный звонок.

Ханна: Сейчас?

Я: Сейчас.

Ханна: Тай.

Я: Сейчас, Ханна.

Пауза. Три точки появляются, исчезают, появляются снова. Я затаил дыхание, поскольку, по моим оценкам, это продолжительность короткометражного документального фильма.

Ханна: Хорошо. Воспользуйся боковой дверью. Кэла здесь нет.

Кэла там нет. Кэл на Водоразделе с Беком и Эйденом, потому что сегодня четверг. Ханна знает это. Я знаю это. Ханна говорит: "Кэла здесь нет" - это ее способ признать, что мы оба все еще притворяемся письменно, потому что притворяться письменно безопаснее.

Я сажусь в грузовик.

На этот раз я пригласил себя сам. Это первое отличие. Во-вторых, я проехал через весь город в четверг вечером, чтобы поговорить, чего не было несколько недель, и у меня закончились льготные периоды, и у меня кончилось терпение, и у меня конкретно кончилось то терпение, которое позволяет мне сидеть в кабинке Peak Grounds с Le Carré и притворяться, что я здесь не для того, чтобы сказать то, что я здесь хочу сказать.

Она открывает дверь в спортивных штанах и мягкой серой футболке с почти выгоревшим гербом "Портленд Файр", волосы мокрые, и смотрит на меня так, как люди смотрят на счет, который они избегали отправлять по почте.

- Войдите.

-Спасибо.

"Кухня".

Она поворачивается, и я иду за ней по узкому коридору, не прикасаясь к ней. Я мог бы дотронуться до нее. География такова. Я специально этого не делаю, потому что прикосновение к ней - это то, как мы завязали этот разговор, и я не позволю этому вернуть нас обратно.

На кухне горит единственная лампа над плитой, тарелка в раковине, недопитый бокал вина на стойке, роман на столе обложкой вниз с треснувшим корешком. Ханна указывает на стол. Я сажусь. Она остается у стойки, скрестив руки на груди и прислонившись к раковине — ее боевая поза.

-Говори.

- С меня хватит.

- С чемпокончено?

"Это". Я кладу руки на стол. "Я больше не буду делать секрет. Не бельевой шкаф. Не сообщения в два часа ночи, которые мы удаляем. Не "Пик Граундс", где Мика притворяется, что разглядывает кофеварку для приготовления эспрессо. Я ничего из этого не делаю ".

"Итак, что это? На что я смотрю?"

"Ты смотришь на меня и говоришь, что я хочу настоящего".

— А на самом деле ...

"Публичный".

Она выдыхает. Это не смех — это выражение ее лица перед тем, как она пошутит, которое защитит ее.

-Верно. Потому что публичное выступление так хорошо сработало в моих ранее воображаемых сценариях — тех, где я говорю своему брату, который ударил парня в баре в Портленде за то, что тот стоял слишком близко ко мне, что я лгала ему десять лет о том, что спала с его лучшим другом? Позволь мне представить это. Кэл стоит у Водораздела. Я сажусь. Заказываю пиво. Я говорю: "Эй, Кэл, забавная история, помнишь, как однажды вечером в академии ..."

-Прекрати.

" ... и Кэл говорит: "О, Ханна, расскажи мне еще", а потом Большой Джим приносит торт с надписью "Поздравляю с десятилетним предательством", намазанный сливочным кремом, и Райли прилетает на голубе, и..."

"Остановись, Ханна".

Она останавливается. Ее руки дрожат. Я не думаю, что она знает.

- Я не собираюсь снова делать это в темноте. Я выдерживаю ее взгляд. - Я сделал это однажды. Я выбрался с другой стороны в одиночку и больше этого делать не собираюсь ".

- Ты так думаешь?

- Я думаю, мы делаем это прямо сейчас.

— Мы выясняем ...

- Мы действуем тайком. По-другому это не назовешь.

- Мы соблюдаем осторожность.

- Мы лжем. Я не хочу лгать Кэлу. Я не хочу лгать команде. Я не хочу лгать Мике, который хороший человек, и у него достаточно забот, чтобы нести ответственность за то, что он наблюдает за нами ".

"О боже мой".

— Я не хочу лгать твоей матери ...

- Моя мать знает.

Это останавливает меня. - Что?

- Она знает, Тай. Я видел ее в воскресенье. Она этого не сказала. Но она знает. Вероятно, она знает это с тех пор, как я переехала домой, потому что она моя мать, и она вырастила меня, и на самом деле я не такая непрозрачная, какой мне кажется, но это уже другой разговор, для другого дня ".

— Тогда ...

- Не надо. Не пытайся использовать это как ...

- Твоя мама знает. Моя - нет, потому что моя в Бойсе, и мы не разговариваем. Кэл не знает. Дерек не знает. Райли, вероятно, знает, потому что Райли есть Райли, но она этого не сказала, что официально означает, что нет. И остальная команда ...

- Ты хочешь, чтобы я рассказала Кэлу.

-Да.

"Когда".

-Завтра.

Она смеется. Это не смех. "Завтра?"

-Завтра.

- Тай, ты не в своем уме.

-Вероятно.

— Ты хочешь, чтобы завтра утром я пришла к своему брату и сказала: "Эй, Кэл, парень, который прикрывал тебя с детства, был в моей постели ..."

-Да.

— "И еще, десять лет назад, во время учебы в академии, он был в моей постели каждую ночь в течение трех месяцев ... "

-Да.

- "И мы солгали тебе об этом тогда, и мы лжем тебе об этом сейчас, и я дома, чтобы перестать лгать, Кэл, я дома, чтобы быть честным".

"Да, Ханна".

- Нет. - Она отталкивается от раковины и ходит к холодильнику и обратно в своих тонких спортивных носках — однажды я видел их под столом в доме ее матери; конкретное воспоминание, совершенно бесполезное. "Я не могу сделать это завтра. Я не могу сделать это в субботу. Я не знаю, когда смогу это сделать".

- Тогда у нас проблема.

"Не смей называть мне временную шкалу".

- Я не даю вам временной шкалы. Я даю вам...

- Ультиматум. Это определение ультиматума из учебника. Я выучил его в журнале, когда мне было семнадцать.

- Ты не читал журналов, когда тебе было семнадцать.

"Я как-то читал один журнал. В нем рассказывалось об ультиматумах. Это один из них".

"Я не ставлю тебе ультиматум. Я говорю тебе, что я могу и чего не могу делать. Я не могу снова раскрыть секрет. Вот и вся информация".

"Это ультиматум в лучшей формулировке".

-Можетбыть.

Она перестает расхаживать по комнате. Ее глаза — это те глаза, которые я видел в коридоре участка в полночь, когда она стояла спиной к стене - я шесть недель пытался не думать об этих глазах, и я думал о них каждый раз, когда закрывал свои, и мысли о них сейчас не помогают мне говорить ровным голосом.

- Я не могу потерять Кэла. - Ее голос понижается. - Тай, я не могу. Я не могу быть человеком, который сломал моего брата.

- Я знаю.

- А ты знаешь?

"Я знаю это лучше, чем кто-либо другой, Ханна".

— Тогда почему ты ...

"Потому что я тоже не могу оставить его. Не так". То, что происходит с моим голосом — он работает неправильно, и я это слышу. Я делаю вдох и заставляю его работать. "Я не могу смотреть на него в воскресенье, когда ты сидишь рядом со мной за столом его матери, и притворяться, что я не целовал тебя в коридоре два дня назад. Я не могу взять у него чек на благотворительный вечер и пожать ему руку, зная, что лгу ему той же рукой. Я не могу быть его братом и твоим секретом. Один из них должен исчезнуть. Я хочу, чтобы это осталось тайной".