Джейкоб встал в очередь к кассе. Перед ним стояла молодая пара с маленьким ребёнком и пожилой мужчина в потёртом костюме. Когда подошла его очередь, кассир, немолодой мужчина в очках, спросил:

— Куда едете?

— Один билет до Балтимора, пожалуйста. На ближайший поезд.

Кассир посмотрел в расписание.

— Через сорок минут, Baltimore & Ohio Railroad. Обычный класс — пять долларов двадцать пять центов. Прямой, без пересадки.

Джейкоб заплатил. Он взял билет, прошёл на нужную платформу и стал ждать. Вокруг ходили люди: молодая мать успокаивала капризного ребёнка, группа студентов с рюкзаками громко обсуждала какие-то экзамены, коммивояжёр в коричневом костюме курил сигару и читал газету. Джейкоб незаметно осматривал окружающих, но никого подозрительного не заметил.

Поезд подали точно по расписанию — длинный состав с тёмно-зелёными вагонами. Джейкоб сел в вагон обычного класса. Сиденья были обиты зелёной тканью, над головой — сетки для багажа, большие окна позволяли хорошо видеть пейзаж. Он занял место у окна. Рядом сел пожилой коммивояжёр в коричневом костюме, напротив — женщина средних лет с книгой в руках и молодой парень лет двадцати пяти в рабочей одежде, видимо, возвращался домой после работы в Нью-Йорке.

Поезд плавно тронулся ровно в одиннадцать часов. Сначала он медленно набирал скорость, проезжая через туннели и промышленные районы Нью-Джерси. Джейкоб смотрел в окно на проплывающие фабричные трубы, жилые кварталы и постепенно сменяющие их зелёные поля.

Коммивояжёр достал сигару и спросил у всех:

— Никто не против, если я закурю?

Женщина покачала головой, парень кивнул. Джейкоб отказался.

— Едете в Балтимор по делам? — обратился коммивояжёр к Джейкобу.

— Да, по работе, — ответил он спокойно. — Нужно встретиться с одним человеком по торговым вопросам.

— А я вот уже двадцать лет езжу по этому маршруту, — с удовольствием продолжил коммивояжёр. — Продаю инструменты для ферм и мелких заводов. Балтимор — хороший город для торговли. Порт работает круглые сутки, сталь льют, суда строят. Хотя в последнее время всё чаще говорят о Европе. Судеты, Геринг… Надеюсь, нас это не коснётся. Америка должна держаться в стороне.

Женщина с книгой подняла взгляд.

— Я тоже еду в Балтимор к сестре. Говорят, там сейчас много работы на верфях. Муж сестры говорит, что Bethlehem Steel берёт людей почти без перерыва. Зарплаты неплохие, особенно для тех, кто умеет работать с металлом.

Молодой парень кивнул и добавил:

— Я сам из Балтимора. Работал в Нью-Йорке на стройке, теперь возвращаюсь домой. Там спокойнее, чем здесь. Хотя и цены на жильё растут. Но порт всегда даёт работу.

Разговор постепенно охватил всех. Обсуждали цены на продукты, рост арендной платы, последние фильмы в кинотеатрах и слухи о возможной войне в Европе. Коммивояжёр рассказывал забавные истории из своих поездок, женщина делилась новостями о семье, парень жаловался на тяжёлую работу на стройке. Джейкоб слушал внимательно, иногда вставлял короткие нейтральные реплики, но старался не раскрывать подробностей о себе. Атмосфера в вагоне была дружелюбной — типичная для длинной поездки, когда незнакомые люди на несколько часов становятся попутчиками.

Через два с половиной часа поезд прибыл в Филадельфию. Была короткая стоянка. Пассажиры выходили размять ноги, покупали кофе, газеты и лёгкие закуски. Джейкоб тоже вышел на платформу, купил стаканчик горячего кофе и вернулся в вагон.

Перед тем как сойти в Балтиморе, Джейкоб решил пообедать в вагоне-ресторане. Он прошёл через несколько вагонов и вошёл в уютный вагон-ресторан с белыми скатертями на столах, серебряными приборами и небольшими вазочками с цветами. Официант в белой куртке проводил его к свободному столику у окна.

Джейкоб заказал сэндвич с ростбифом, салат из свежих овощей, кофе и кусок яблочного пирога на десерт. Пока он ждал заказ, к его столику подсел мужчина лет сорока пяти в деловом костюме.

— Не возражаете, если я присоединюсь? — спросил он вежливо. — Все остальные столики заняты.

— Конечно, садитесь, — ответил Джейкоб.

Мужчина оказался торговцем текстилем из Филадельфии. Разговор начался с погоды и плавно перешёл на дела. Торговец рассказывал о трудностях с поставками из Европы, о растущих ценах на хлопок и о том, как Балтимор постепенно становится важным центром для лёгкой промышленности.

— А вы чем занимаетесь, если не секрет?

— Фотографией и небольшими торговыми поручениями, — ответил Джейкоб уклончиво. — Сейчас еду по одному делу в Балтимор.

Они поговорили ещё немного о ценах на жильё и о том, как меняется жизнь в больших городах. Джейкоб ел не спеша, наслаждаясь вкусной едой и спокойной беседой. После обеда он поблагодарил попутчика и вернулся в свой вагон.

Поезд прибыл на вокзал Пенсильвания в Балтиморе. Джейкоб вышел на улицу. Вечерний воздух был тёплым и влажным. Он поймал такси и попросил отвезти его в гостиницу «Lord Baltimore».

— Номер забронирован на имя Миллера, — сказал он портье в чистом лобби с мраморным полом.

— Да, сэр. Третий этаж, с видом на улицу. Приятного пребывания.

Номер оказался скромным, но удобным: широкая кровать, стол, шкаф и отдельная ванная комната. Джейкоб поставил портфель, принял горячий душ, смывая дорожную пыль, и лёг на кровать. За окном постепенно темнело. Завтра предстояла работа, но сегодня он решил просто отдохнуть.

Он закрыл глаза и подумал, что решение поехать в Балтимор было правильным. Здесь, в другом городе, всё казалось немного спокойнее.

Джейкоб Миллер проснулся в номере гостиницы «Lord Baltimore» без четверти восемь утра. Солнечный свет мягко проникал сквозь белые занавески, рисуя на ковре светлые полосы. Он полежал ещё минуту, потом медленно сел на край кровати и потёр лицо ладонями. В комнате было тихо, только за окном слышался приглушённый шум утреннего города. Джейкоб встал, прошёл в ванную, умылся холодной водой и побрился. Потом надел светлую рубашку с короткими рукавами, серые брюки из лёгкой ткани, бежевый пиджак и панаму. В портфель он положил камеру «Contax», три запасные кассеты плёнки, блокнот в кожаной обложке, складной нож с костяной рукояткой, фляжку с водой и два сэндвича, завёрнутые в вощёную бумагу.

Без десяти девять он вышел из гостиницы и направился к вокзалу Пенсильвания пешком. Улицы уже оживали: по тротуарам шли мужчины в костюмах с портфелями, женщины в летних платьях несли корзины с покупками, мальчишки продавали свежие газеты. Джейкоб купил номер «Baltimore Sun» у уличного торговца и развернул его, делая вид, что читает, пока шёл. До вокзала он добрался за пятнадцать минут. Джейкоб встал чуть в стороне от главного выхода на платформу, прислонился к колонне и продолжил просматривать газету. Глаза его скользили по строкам, но внимание было приковано к прибывающим поездам.

Ровно в девять ноль восемь объявили о прибытии поезда из Нью-Йорка. Джейкоб сложил газету и переместился ближе к выходу, держась среди других встречающих. Пассажиры начали выходить потоком: люди с чемоданами, бизнесмены, несколько солдат в форме. Среди них он сразу заметил объект — высокого худощавого мужчину лет сорока восьми с седеющими волосами, в тёмном костюме и очках в роговой оправе. Мужчина нёс небольшой кожаный чемодан и оглядывался по сторонам, будто искал кого-то. Джейкоб сделал первый снимок с расстояния, спрятав камеру под сложенной газетой. Объект прошёл мимо него в нескольких ярдах, не обратив внимания.

Мужчина вышел на улицу и остановился у края тротуара. Джейкоб последовал за ним, держа дистанцию в полквартала. Объект поднял руку и поймал такси — чёрный «Ford» с жёлтыми бортами. Джейкоб быстро подошёл к следующей машине и сказал водителю:

— Следуйте за тем такси впереди, но держите расстояние в один квартал.

Водитель, пожилой мужчина с седыми усами, кивнул и тронулся с места. Они ехали по центру Балтимора. Улицы были заполнены автомобилями и трамваями. Объект вышел у большого офисного здания на Лайт-стрит. Джейкоб расплатился с водителем и вышел чуть дальше, потом вернулся пешком. Он встал у витрины соседнего магазина, делая вид, что рассматривает товары, и сделал несколько снимков, когда объект вошёл в здание. Через двадцать минут мужчина вышел в компании другого человека — плотного, лет пятидесяти, в светлом костюме и с тростью. Они остановились на тротуаре и обменялись несколькими фразами. Джейкоб снял их обоих крупным планом, спрятавшись за группой прохожих.