Господи. Ну как можно не любить этого человека сильнее с каждым днем.

---

Глава 78

Глава 78

На новую врачебную консультацию мы поехали вместе. Не как "пара на радостях". Скорее как два человека, которые встали по одну сторону одной и той же реальности.

Врач действительно оказалась именно такой, как описал Дамир: сухой, внимательной, умной и совершенно не склонной к лишнему сочувствию. Она изучила мои документы, задала кучу вопросов, уточнила по прошлым отношениям, срокам, анализам, рискам и в конце сказала:

— Значит, так. Ваша главная задача — выносить. Мужчины подождут. Отцовство подождет. Эмоциональные войны — тоже. Если вам нужен совет врача, а не участницы ток-шоу: минимизируйте стресс, формализуйте границы и перестаньте обсуждать беременность со всеми подряд.

Я чуть не рассмеялась.

— Прямо так?

— Именно так. Чем больше в этой истории зрителей, тем хуже вашей нервной системе. А она сейчас работает не только на вас.

Она выписала схему наблюдения, объяснила по медикаментам, поставила внятные сроки, когда и что проверять дальше, и в конце взглянула на Дамира.

— Вы кто?

Он не моргнул.

— Человек, который будет рядом.

Она кивнула.

— Хорошо. Тогда следите, чтобы она ела, спала и не героизировала.

— С этим уже работаю, — ответил он.

На выходе я шла молча. Потом все-таки сказала:

— Ты так спокойно это произнес.

— Что именно?

— "Человек, который будет рядом".

Он пожал плечами.

— А зачем мне врать или придумывать красивее?

Я остановилась посреди тротуара. Дамир тоже.

— Ты ведь понимаешь, что я это запомню? — спросила я.

Он чуть склонил голову.

— Я и рассчитываю.

Именно в такие моменты я понимала, что семья строится не из "мой-не мой", не из фамилий и даже не из штампа. Иногда она строится из того, кто первым в кабинете врача думает не о своем статусе, а о твоем сне и еде.

---

Глава 79

Глава 79

Война со стороны Лидии Павловны началась мягко. Настолько мягко, что поначалу я даже растерялась.

Цветы. Белые лилии на ресепшене нашей студии. Без подписи, только карточка:

"Берегите себя. Беременность — время, когда женщине нужен покой и правильные условия."

Я смотрела на эти лилии и чувствовала, как внутри поднимается уже знакомый холод. Не забота. Послание. Не "как ты". А "мы знаем, что ты беременна, и уже входим в эту историю".

Следом пришло сообщение от нее самой.

Мирослава, если захотите обсудить вопросы ведения беременности спокойно и без лишних эмоций, я готова встретиться. Некоторые вещи лучше решать между женщинами.

Вот ведь искусство. Сформулировать так, будто она предлагает поддержку. Хотя на самом деле — вход в мою уязвимость через "женскую солидарность".

Я показала сообщение Соне. Она выдохнула:

— Я восхищаюсь уровнем ядовитой вежливости этой женщины.

— Мне ответить?

— Хочешь — я ей отвечу. Матом.

Я нервно улыбнулась. Но ответила сама. Очень коротко.

Спасибо. На данный момент все вопросы я решаю с врачом и юристом.

И почти сразу получила:

Жаль. Иногда помощь, предложенная вовремя, спасает от многих будущих ошибок.

Я не отвечала. Но весь день ходила как натянутая струна.

Вечером Дамир нашел меня на кухне с остывшим чаем и телефоном в руке.

— Что опять?

Я молча протянула экран. Он прочитал. Потом очень спокойно спросил:

— Хочешь, я сам с ней поговорю?

— Нет! Только не это.

— Почему?

— Потому что она именно этого и ждет. Чтобы ты сорвался, а я опять выглядела женщиной, вокруг которой одни неуправляемые мужики.

Он усмехнулся.

— А ты все тоньше мыслишь.

— Я просто устала.

— Тогда делаем проще. — Он забрал у меня телефон, открыл настройки, заблокировал номер и положил обратно. — Теперь у тебя на одну женщину меньше в голове.

Я заморгала.

— И все?

— А что еще?

— Это слишком просто.

— Любимая, многое в жизни становится проще, когда перестаешь считать обязательным доступ всех желающих к своим нервам.

Я смотрела на него и думала, что иногда самая большая защита — это не бой. Это банально нажатая кнопка "заблокировать". Почему мне самой это не пришло в голову? Потому что я всю жизнь воспитывалась так, будто вежливость важнее покоя. Похоже, пора было переучиваться.

---

Глава 80

Глава 80

На девятой неделе мы впервые услышали сердцебиение. Я не готовилась. Вообще. Врач просто делала обычный осмотр, а потом вдруг повернула ко мне экран и сказала:

— Смотрите. Вот.

На экране была крошечная, почти невозможная реальность. И звук. Частый. Быстрый. Такой живой, что у меня мгновенно потекли слезы. Я даже не заметила, как закрыла рот ладонью. Сердце. Его сердце. Моего ребенка.

В этот момент перестали существовать почти все вопросы, кроме одного: как я могла раньше думать о нем только через страх? Это уже был не абстрактный срок. Не полоски. Не анализы. Это был человек. Маленький. Невидимый миру. Но уже человек.

Я плакала молча. Врач что-то объясняла по развитию, по норме, по динамике, а я слышала только этот звук.

Когда мы вышли из кабинета, Дамир вел меня под локоть. Я чувствовала, что он сам тоже не до конца в себе.

— Ты как? — спросил он на лестнице.

Я обернулась к нему. И увидела. Господи. У него были мокрые глаза. Не слезы на лице — нет. Но взгляд. Совсем другой. Без брони. Без привычной мужской иронии. Просто человек, которого только что чем-то пробило насмерть.

— Ты плакал? — шепнула я.

Он криво усмехнулся.

— Не начинай.

— Дамир.

— Ну… немного офигел. Устроит формулировка?

Я засмеялась сквозь слезы. И тут же снова расплакалась.

Он прижал меня к себе прямо в пустом коридоре клиники. Очень крепко. Очень осторожно.

— Слышала? — прошептал он мне в волосы.

— Да.

— Я тоже.

И в этих двух словах было столько всего, что я, кажется, еще сильнее поняла: даже если он не отец по крови, этот ребенок уже вошел в его сердце. А значит, все будет только сложнее. И в то же время — глубже.

---

Глава 81

Глава 81

Сообщать Артёму о сердцебиении я не хотела. Вообще. Мне казалось это слишком интимным. Слишком нашим — моим и ребенка. Ну, и, если честно, еще немного Дамира. Не как биологического отца. А как человека, который был рядом в тот момент, когда я впервые услышала, что внутри меня уже бьется отдельная жизнь.

Но скрыть не удалось. Не от него. Он написал вечером сам:

Был плановый осмотр?

Я смотрела на экран и понимала, что, вероятно, он вычисляет график по сроку, о котором уже знает. Его точность иногда бесила до дрожи.

Да.

Все в порядке?

Вопрос казался нормальным. Даже почти заботливым. Но я уже слишком хорошо различала, когда забота идет с запросом на близость, а когда — с запросом на информацию.

Да.

Сердцебиение уже слышно?

У меня перехватило дыхание. Вот откуда. Он знает. Читает. Считает. Готовится. И в этом вроде бы нет ничего плохого — отец и должен интересоваться развитием ребенка. Только почему тогда меня от этой осведомленности снова ломает, а не согревает? Наверное, потому что за каждым его "важным" вопросом я все равно слышу одно и то же: я захожу в эту историю, приготовь место.

Я долго не отвечала. Потом все-таки написала:

Да.

Ответ пришел почти мгновенно:

Я хочу присутствовать на следующих осмотрах.

Я закрыла глаза. Конечно. Не "можно ли". Не "как ты к этому относишься". А сразу "хочу присутствовать".

Я показала сообщение Дамиру. Он прочитал. Отдал телефон обратно. Молчание. Плохое. Потом очень спокойно спросил: