— Доброе утро, леди и джентльмены! — провозгласил я, водружая подношение на стойку в центре зала. — Угощайтесь, сегодня у вас праздник живота.

— Миллер? — сонная секретарша Мэри вскинула брови. — Кит, ты откуда свалился? Выглядишь на миллион долларов. Костюм, туфли… Решил вернуться в наше болото?

Я отшутился, отвесил пару комплиментов ее новой прическе, направился в юридический отдел. Мне нужно было кое-что добыть.

В кабинете был только Галлахер, Штейн отсутствовал. Зрелище было жалкое. Он сидел, вцепившись в край стола, и смотрел в пространство красными глазами. Перегар от него исходил такой густой, что в комнате впору было вешать топор. При моем внезапном появлении он дернулся, рука его соскользнула, и початая бутылка дешевого виски, которую он прятал под столом, с грохотом разлетелась вдребезги, ударившись об пол.

— Фак… — прохрипел Галлахер, пытаясь суетливо прикрыть лужу ботинком. — Кит? Ты чего подкрадываешься, как привидение? У меня… э-э… лекарство разлилось. Горло прихватило.

— Вижу, мистер Галлахер, медицина нынче крепкая, — я усмехнулся — Помочь убрать? Схожу за тряпкой.

Затем я прошелся по отделам, позвал макетчиков, верстальщиков и прочий персонал в редакционный зал.

— Да, да, совещание. Общее.

Все с удивленными лицами поплелись следом, задавая ненужные вопросы типа “а ты вернулся обратно на работу?”, “а что вообще происходит?”.

В редакционном зале уже кипела жизнь. Я шел между столами, здороваясь со старыми знакомыми, подмигивая сотрудниками, и пожимая руки Джеку, Фрэнку.

— Ты уже вернулся? — удивился Синклер

— Ага, и поверь, ты больше не подпишешь меня тащиться еще раз в гетто!

Фрэнк аж крякнул от эмоций, всплеснул руками. Но я его не слушал. Обратился к фотографу:

— Берни, чертяка, видел твои последние снимки для репортажа о портовых доках в последнем номере Эсквайер. Это огонь! Свет, композиция — на уровне лучших галерей Нью-Йорка. Скажи честно, ты готов рискнуть карьерой ради чего-то по-настоящему великого?

Тот недоуменно переглянулся с Фрэнком. Вокруг нас начала собираться толпа. Люди перешептывались, глядя на мой дорогой костюм и уверенную улыбку. Я не стал тянуть резину. Легко взобрался на стопку ящиков с архивными подшивками в центре комнаты новостников.

— Господа! — мой голос прозвучал громко и властно, перекрывая шум печатных машинок. — Большинство из вас меня помнит. Я Кит Миллер. Еще недавно я разносил здесь почту. Но сегодня я пришел сюда не как курьер. Я пришел объявить вам, что открываю собственный журнал. «Ловелас».

В зале повисла тишина. Кто-то прыснул, кто-то скептически скрестил руки на груди.

— Это будет современный мужской лайфстайл, — продолжал я. — Журнал о жизни, о которой вы боитесь мечтать. Я знаю, что многие из вас застряли здесь в тупике. Вы годами делаете одно и то же, ваши идеи режут, ваши зарплаты — курам на смех. Это ваш шанс изменить судьбу. И я говорю не только о творчестве. Я говорю о деньгах. Я буду платить каждому из вас от двухсот до трехсот долларов в месяц.

Народ зашушукался. Это были большие деньги для рядовых сотрудников «Эсквайра».

— И это еще не всё, — я достал из внутреннего кармана пачку пухлых конвертов и помахал ими в воздухе. — Тот, кто подпишет со мной контракт сегодня и выйдет на работу завтра утром, получит входной бонус прямо сейчас. Пятьсот долларов наличными. Подъемные для новой жизни.

Тут в комнате появился Галлахер с тряпкой в руках.

— Кит! — заволновался он, багровея. — Это… это неслыханно! Ты не можешь просто так зайти и переманивать персонал у Коллинса! Это противозаконно!

— Какие законы я нарушил, Галлахер? — я холодно улыбнулся сверху вниз. — Назови мне статью, параграф…

Юрист кряхтел, мучительно пытаясь вспомнить хоть что-то в своем затуманенном алкоголем мозгу, но ничего, кроме невнятного мычания, не выдал.

— Подумай о моральной стороне! — выкрикнул он наконец. — Коллинс тебя нанял, он тебя обучил всему!

— Чему он меня обучил? — я рассмеялся. — Развозить письма по городу за доллар в час? Нет, Галлахер, Коллинсу я ничего не должен. Был бы он здесь, а не валялся бы пьяный дома в начале рабочего дня, я бы, может, и поговорил с ним. Но он забросил штурвал. Корабль тонет, вы все сами видите. Одно бесконечное мелкотемье, вылизывание задниц политикам. Сами решайте, господа, хотите ли вы доедать объедки с барского стола или хотите делать будущее вместе со мной.

— А деньги-то у тебя правда есть, Миллер? — хмыкнул Фрэнк, протискиваясь к моему «подиуму». — Или это всё красивые сказки?

— Подойди сюда, Фрэнк. Смотри сам.

Я спрыгнул на пол и разложил на столе уставные документы «LV Corp.», свежую выписку со счета в «Бэнк оф Америка» с длинным рядом нулей и драфт договора на аренду огромного офиса на бульваре Уилшир.

— Видишь это? — я ткнул пальцем в план третьего этажа. — Здесь будет твой кабинет, Фрэнк. С видом на город. Убедился?

У Фрэнка глаза стали похожи на две монеты по пять центов. Он медленно перевел взгляд с бумаг на меня, потом на конверт в моей руке. Надо его дожать.

— Обещают, что запущу твои статьи, что ты писал “в стол” в дело. Там есть отличные материалы, выйдут уже в этом году.

Я помахал трудовым договором. И увидел, что Фрэнк сломался.

— Знаешь что… я, пожалуй, в деле. Давай сюда бланк.

Он схватил ручку, начал заполнять его. За ним тут же потянулся Берни.

— Я тоже хочу. Черт с ним, с Коллинсом, я давно хотел снимать что-то, кроме серых рож политиков.

Галлахер метался по залу, пытаясь удержать людей за рукава.

— Я позову охрану! Кит, тебя выведут отсюда в наручниках!

— Так нет у вас охраны, Галлахер! — я рассмеялся ему в лицо, и на этот раз смеялась уже вся редакция. — Последний секьюрити уволился неделю назад, потому что ему задержали зарплату. У вас тут даже кадровика нет! Всё разваливается, посмотри вокруг!

Я повернулся к остальным.

— Приходите ко мне в «Ловелас». Там всё будет работать как швейцарские часы. Я вылечу вас от скуки, от безденежья, а тебя, Галлахер, — я посмотрел на него с иронией, — я бы, может, и вылечил от пьянства, но боюсь, на это даже моих капиталов не хватит. Но если решишь взяться за голову — заходи. Нам нужны те, кто знает слабые места старой системы.

Я раздавал конверты, подписывал договоры и чувствовал, как энергия этого места перетекает ко мне. Это было не просто переманивание людей — это было начало великого исхода.

Погоны полковника? Пожалуй, сегодня я заслужил вторую звезду. Это было красиво. Это было по-королевски.

В итоге мой «налет» на «Эсквайр» принес богатый улов. Пять человек подписали договоры сразу, не отходя от кассы: Фрэнк возглавил отдел репортеров, Джек забрал ставку главного фотографа, плюс двое молодых верстальщиков, измученных придирками Коллинса, и женщина-корректор, мечтавших о зарплате, на которую можно не только покупать овсяные хлопья. Еще четверо взяли бланки с собой, пообещав «подумать до завтра», но по их горящим глазам я видел — утром они будут стоять у дверей моего нового офиса. Ради этого я продлил акцию с бонусом. Уж очень мне нужны были макетчики, рекламисты, иллюстратор, да и от карикатуриста я бы не отказался. Финансовый блок мне пока закроет Китти, Долли сядет в приемной на телефон. Нужен еще свой юрист и обязательно завхоз. Здание большое, новое, что-то да отвалится, не заработает, надо постоянно докупать канцелярку…

С Гроссманом всё прошло на удивление гладко. Мы встретились в его душном кабинете, где он, обливаясь потом, подписал сложный многостраничный договор. Это был фактически лизинг: я платил за аренду, но каждый цент засчитывался в счет будущей стоимости выкупа всего здания. По моему желанию. Могу выкупить, могу отказаться. Гроссман оценил свою «крепость» в шестьсот тысяч долларов — сумма для меня пока фантастическая, но в этом и заключалась прелесть сделки. Я фиксировал себе нынешние рыночные цены на квадраты, которые взлетят в LA в цене больше, чем биткоин в 2000-х.