— Твой браслет прекрасен. Ты хорошо выбрал.

— Я рад, что тебе понравился.

— Скажи, Франк... Во время ужина мне в голову пришла одна мысль... Семьи шахтеров часто были многодетными, prawda? Пять, шесть детей... Почему ты единственный ребенок?

— Мое рождение было сложным. Думаю, после этого моя мама не могла больше иметь детей. Впрочем, она мне никогда не объясняла... Ты же знаешь, они не любят говорить на такие темы.

Фрэнк поцеловал ее в шею, закрыл глаза и прошептал:

— Завтра, перед отъездом, я хочу тебе кое-что показать. Я тебе об этом никогда не рассказывал, но мне нужно поговорить с тобой.

Сюзанна не знала, который час, когда ее разбудил скрип пола. Была еще темная ночь, на месте Шарко было холодно, но она чувствовала, что он здесь, в комнате. Он ходил вдоль стен, то уходя, то возвращаясь. В воздухе раздался шуршащий звук ткани. В следующий миг скрипнула дверь, и он спустился по лестнице.

Она приподнялась, обеспокоенная. Что происходит? Она ничего не сказала вечером, но с самого его прихода чувствовала, что он очень взволнован. Кроме того, это был не такой канун Нового года, как обычно. Франк говорил меньше, чем обычно, был задумчив, часто смотрел в одну точку, с серьезным выражением лица. Все это было не похоже на него. Было очевидно, что его беспокоит работа.

Она укуталась в халат и вышла в коридор. Внизу в полумраке танцевали язычки угля в камине. В этот момент Франк появился у подножия лестницы. Увидев ее, он замер на секунду, а затем поднялся. Он был с обнаженным торсом и весь в поту.

— Что случилось? — прошептала она.

— Я умирал от жажды. Просто пошел попить.

— Я слышала тебя в спальне. Ты топал, махал полотенцем...

Франк осторожно толкнул ее в спину, и она оказалась у кровати.

— Ничего... Алкоголь... Я растерялся. Но все в порядке... Еще даже шести нет. Надо еще поспать...

Он лег подальше от нее и отвернулся, чтобы положить конец разговору. Почему он так себя ведет? Сюзанна подкатилась к своему мужчине и обхватила его за грудь. Он дрожал. Она не знала, что происходит, но ей казалось, что что-то меняет того, кого она любит. Жизнь вдали отсюда? Расследование, переутомление, давление начальства? Все ужасы, которые он видел?

И это только начало...

Это был северный пейзаж в рождественский день, момент благодати, когда яркая белизна снега заменила блестящий черный цвет отвалов и коричневую землю полей. В центре Брюа-ла-Бюиссьер радостно звенел колокол. Веселое желтое солнце уже лениво клонилось к закату, его золотые лучи отражались на серебристой крыше церкви. Тепло одетые, Франк и Сюзанна шли рука об руку по центральной аллее кладбища № 3, расположенного к востоку от города. У них были тугие животы от традиционной индейки с жареным картофелем. Их ноги по колено увязали в толстом слое льда, по которому до них прошло мало людей.

Несмотря на отсутствие ориентиров, Шарко с легкостью ориентировался между белоснежными рядами могил. По-видимому, он знал это место наизусть. Однако он не рассказал Сюзанне о том, какое значение это место имело для него. Молча, он прижимал к себе букет из пяти красных роз. Он остановился перед склепом, который под слоем снежинок выглядел абсолютно чистым.

— Это здесь...

Он отмахнул снег и обнаружил имя, высеченное на розово-сером граните. Сюзанна подняла воротник пальто на шею. Ей вдруг стало еще холоднее. Брижит...

— «Брижит Дюевр, — прочитала она тихо, как будто боялась разбудить мертвых. Я была маленькой, но слышала об этом. Однако я забыла, что эта страшная трагедия произошла здесь... Ведь об этом много писали в прессе[2].

— Это нормально. В то время город назывался Брюэ-ан-Артуа. Мне было одиннадцать, Брижит — пятнадцать. Мы были довольно близки, потому что жили на одной улице, и наши отцы каждое утро уходили вместе в шахту. Иногда Брижит захаживала к нам с мамой, чтобы принести хлеб или овощи...

Франк поднял голову. Он посмотрел на пейзаж. Перед ним возвышались два огромных отвала, вырванных из недр Земли в муках и поте. Подальше виднелся силуэт старого шахтного ствола. Одинаковые участки земли выстроились в ряд за одинаковыми кирпичными бараками. Это были следы страданий края, который никогда не знал ничего, кроме тяжелого серого неба.

Каждый раз, когда он стоял здесь и закрывал глаза, Шарко слышал скрежет подошв шахтеров, которые каждый день, без устали, сотнями шли по шахтерскому поселку, чтобы спуститься на девятьсот метров под землю и добыть свой хлеб из угольных жил.— 6 апреля 1972 года... Четверг... Это был день, как и все другие.

Ни хуже, ни лучше. Мой отец был в шахте с шести утра, мама занималась домом. Я был на каникулах и бездельничал. Мы с друзьями много играли в мяч на пустыре, который отделял нас от богатых кварталов, прямо за домом моих родителей. Ты знаешь, где это?

Сюзанна кивнула.

— Один из друзей слишком сильно ударил по мячу, и тот покатился в кусты. Я пошел за ним. Почему я? Я был не в самом удобном месте, но не подумал. Как будто, я не знаю...

Он помолчал несколько секунд.

— То, что я увидел, Сюзанна, изменило все. Навсегда...

Жестом он смахнул с надгробия новый ком снега и положил на него розы.

— Сначала я увидел ее зеленый свитер на земле, тунику, потом брюки. Они лежали там, как грязные лоскуты. Я увидел ноги и подумал, что это кто-то играет в прятки.

Это было глупо... Но я был еще ребенком. Потом... я обнаружил остальное. Она... она лежала под старой шиной, на спине. Совершенно голая, вся в царапинах, как будто ее тащили по колючим кустам. Я не узнал ее сразу. Она была моей подругой, а я не узнал ее...

Рука Сюзанны гладила его по спине. С тех пор, как они начали встречаться, он никогда не упоминал об этой трагедии. Почему сегодня, в Рождество?

— В тот же вечер я узнал, что это была Брижит. Дочь шахтера, всегда милая, вежливая, никому не желавшая зла. Все в шахтерском поселке ее любили.

О том, что с ней произошло, об ужасах, которые ей причинили, стало известно очень быстро. Ее задушили, а после смерти несколько минут били серповидным ножом... По рукам, ногам, лицу...

Он бросил на нее суровый взгляд, затем устремил взор на имя, высеченное на граните.

— Это все, что у меня от нее осталось. Образ ее изрезанного тела, белого, как этот снег. В моей голове я больше никогда не видел, как она смеется или плачет. Это длилось всего несколько секунд, но это... разрушило меня, Сюзанна. И... я ничего не сказал. Дома нам не разрешалось жаловаться. Но все было не так хорошо. И я дал себе обещание, абсурдное обещание, которое могут дать только одиннадцатилетние дети...

Он потер перчатки друг о друга и тихо произнес:

— Найти ее убийцу.

Он в последний раз провел пальцами по камню. Наверное, это был его способ попрощаться.

— Я долго не решался тебе сказать. Такие вещи не рассказывают легко, не в нашей семье. Мой отец может без конца повторять свои истории о шахтерской жизни, но никогда не произнесет имя Брижит. Культура молчания... Как будто эта трагедия — их общая вина, и если о ней не говорить, то можно забыть. Но ребенок не забывает. Никогда...

Они снова двинулись в путь.

— Я вырос, у меня была надежда, что найдут того, кто это сделал, — продолжил Франк. Но ты знаешь историю не хуже меня... Судья, под давлением крайне левых, столкнулся с классовой борьбой, в момент, когда речь шла о закрытии шахт.

Нотариус и его любовница были обвинены без доказательств, а затем освобождены. Молодой человек из шахтерского поселка был заподозрен, потому что нужен был козел отпущения. Безрезультатно. Настоящий виновник остался на свободе. Поэтому, когда мне исполнилось двадцать, я стал полицейским. Пять лет я провёл здесь, в полицейском участке Брюа, погрузившись в дела, копаясь в них так же, как я делаю это сегодня в 36-м... Но у меня не было доступа к чему-либо, потому что практически всем управляли полицейские из Лилля. У меня не было выбора, я должен был уехать туда.