Он резко дернул металлическую ручку. Почувствовал себя неловко и помолился, чтобы в этот момент никто не вошел. В ячейке лежал только конверт, отправленный три дня назад из почтового отделения в 20-м округе.

Что это значило? Что Эскремье послала себе письмо с единственной целью, чтобы он его взял, после того как чудом нашел ее имя в книге?

В полном недоумении он вскрыл конверт. Внутри была черно-белая фотография.

В тот вторник, 10 декабря 1991 года, в 21:24, судьба Филиппа Васкеса, обычного сотрудника универмага, резко изменилась. У него было только одно желание: бросить все и убежать.

Ночью синяя неоновая вывеска «Криминальная полиция» придавала узкому пустому коридору на третьем этаже дома № 36 по улице Кей-де-Орфёвр вид заброшенного и мрачного корабля, из которого могли выскочить призраки самых жестоких убийц.

Неосторожный путешественник, ошибившись дверью, рисковал попасть в «сушилку, - помещение с запахом тухлого мяса, где хранилась окровавленная одежда жертв убийств. Однако без ключа было невозможно проникнуть в «музей ужасов, - как его здесь называли, где бригада по борьбе с наркотиками и проституцией складировала всевозможные незаконные или садомазохистские предметы, изъятые в ходе расследований — опиумные трубки, доски с шипами, орудия пыток, велосипед с красным фаллоимитатором вместо седла — и где криминалисты выставляли, среди прочего, фотоальбом японского каннибала Сагавы. Это был настоящий экземпляр: в 1981 году в течение трех дней он съел семь килограммов плоти своей молодой жертвы в квартире на улице Эрлангера и сделал тридцать девять фотографий, на которых запечатлел каждое свое действие.

Сегодня парни из уголовного розыска шутили об этом, но за улыбками росла невидимая плесень, разветвлялась, подкрадывалась и в конце концов пробивала даже самые прочные панцири. Большинство мужчин, шагающих по этому зданию, были живыми мертвецами.

Свет еще горел на три этажа ниже, в архиве, в глубине двора дома № 36, в помещении без окон, пахнущем чернилами. В течение трех недель после своего поступления в престижную криминальную полицию молодой инспектор Франк Шарко проводил там большую часть своего времени. Ему еще не выпадало случаться выйти на улицу, но ему не терпелось вступить в схватку. Он был как борзая, запертая в боксе перед забегом.

Пока что он был всего лишь новичком, номером 6 и последним в своей следственной группе, рядовым сотрудником отдела, занимавшимся «делом пропавших женщин из южного Парижа. - Дело было непростым: в период с 1986 по 1989 год три женщины около тридцати лет, Корин, Франс и Изабель, проживавшие соответственно в 15-м, 13^-м и 12^-м, были похищены в подземных парковках своих домов и найдены в полях в пригороде с одеждой, разрезанной по длине, изнасилованы и убиты ударами ножа. Первое убийство стало сенсацией: какой человек мог совершить такое? После третьего появился термин «серийные преступления, - как в Америке.

Шарко показали фотографии тел сразу по его прибытии, и его напарники стояли вокруг него, чтобы увидеть его лицо и сказать, что вся эта грязь станет его повседневной жизнью, бременем, которое он будет носить с собой везде, даже в туалет, когда будет выпивать дешевый алкоголь. Такова была судьба великого рода детективов криминальной полиции, и если ему суждено было уйти, то лучше сейчас. Но он остался.

Работая над делом по десять часов в день, он знал дело «Исчезнувших» как свои пять пальцев. Последнее кровавое дело убийцы произошло почти три года назад, и с тех пор ничего. За годы расследования следователи собрали много конкретных сведений о убийце: мужчина ростом около 180 см, широкоплечий, с короткими темными волосами на момент первого преступления, возраст от 40 до 50 лет, отпечатки пальцев, группа крови А+ (невезение, одна из самых распространенных). Был даже установлен точный рисунок шин его автомобиля, отпечатанный в грязи рядом с одним из тел.

Судебный медик идентифицировал орудие убийства. По его мнению, это был нож с изогнутым лезвием, похожий на модель Opinel № 8. Неделей ранее Шарко купил такой нож в оружейном магазине. Он также побывал на месте преступления всего две недели назад, глубокой ночью, просто чтобы представить себе обнаженные тела, изнасилованные, одно из которых было изрезано шестнадцатью ударами ножа в грудь. Шестнадцать... Посреди холодных полей Шарко почувствовал, как его тошнит.

Он никому не рассказывал о своих ночных прогулках, потому что никто не собирался вникать в что-либо на месте преступления в нерабочее время, спустя столько времени после убийств. Зачем? И потому что рядовой сотрудник отдела, молодой парень, только что закончивший школу инспекторов, не должен был тратить время на подобные бредни. Его работа заключалась в том, чтобы сидеть между этими бумажными зданиями, делать грязную работу, разбирать десятки тысяч страниц, карточек, факсов, присланных со всех концов Франции. Искать иголку в стоге сена, даже не имея уверенности, что иголка там есть.

Помимо тайных поездок, Шарко прочитал все тысячу триста страниц протоколов. Инспекторы его группы исследовали бесчисленные версии, рассматривали малейшие гипотезы. Подозревались соседи каждой жертвы, их контакты, знакомые, множество людей приходили в офисы 36-го участка, чтобы дать показания или пройти допрос, иногда довольно жесткий, когда не было алиби. Все расследования заканчивались неудачей.

Каждое убийство подливало масла в огонь. Поскольку все жертвы посещали бассейны (хотя и разные), следствие сначала направилось к инструктору по плаванию, затем к посетителям этих заведений и даже к случайным посетителям. Кривой нож и тщательность, с которой были разрезаны одежды, наводили на мысль о садовнике или огороднике, поэтому мы обошли магазины на юге столицы, составили списки, ходили по домам. Учитывая жестокость изнасилований, мы ходили из канцелярии в канцелярию, из тюрьмы в тюрьму, чтобы ознакомиться с карточками освобожденных сексуальных преступников.

Были даже тщательно изучены дела пациентов пяти крупнейших психиатрических больниц Парижа и его окрестностей. Поскольку у нас был отпечаток пальца, сотрудники отдела по расследованию нераскрытых дел вручную, не вооружившись ничем, кроме глаз, прошли все 140 тысяч карточек с отпечатками пальцев, хранящихся в коробках в углублениях в полу подвала SATI[1].

Дни напролет, проведённые за просмотром. Теперь эти отпечатки пальцев были внесены в базу данных, централизованы, и регулярно запускался компьютер в надежде, что он найдёт совпадение с убийцей, но тщетно. Сотни вызовов, телефонных звонков, бессонных ночей, тысячи протоколов, всё в шести экземплярах, а человек всё ещё был на свободе.

Их хищник выбрал три дома без консьержа, в которые можно было попасть только по коду, а это означало, что он их разведал. Он нападал в разных местах — юг столицы очень обширен — и, по-видимому, не убивал уже около тридцати месяцев. Он мог умереть, переехать или перестать убивать.

Но расследование продолжалось. Ребята из 36-го не сдавались никогда. Шарко проработал пять лет в полицейском участке в Брюа-ла-Бюиссьер и два года в пригороде Лилля. Там, в отделе по общим преступлениям, он занимался мелким правонарушениями, а затем прошел восемнадцатимесячное обучение в школе инспекторов в Каннах-Эклюзе.

Он закончил вторым в своем выпуске, получив лучшие оценки по стрельбе и спорту — он был крепким парнем и отлично бегал. Но его годы в полиции на севере и теоретические занятия здесь не имели значения. Он никогда не присутствовал на вскрытии и не работал над крупным уголовным делом.

Он начинал с нуля. В тридцать лет, вместо того чтобы отправить его на улицу, его свежий взгляд использовали для того, чтобы он рылся в огромной массе телеграмм, которые ежедневно поступали в штаб на втором этаже дома № 36 из всех полицейских управлений Франции. Идея заключалась в том, чтобы собрать информацию о сексуальных посягательствах, преступлениях против нравственности, убийствах... Одним словом, о всех деяниях, которые могли иметь прямое или косвенное отношение к их делу. Если в Марселе или в окрестностях Нанта кого-то изнасиловали, если в Каркассоне кого-то убили из пистолета, нужно было установить совпадения, провести сравнения, позвонить по телефону, чтобы убедиться, что преступник не был тем человеком, которого они разыскивали.