— Завтра встану в шесть утра. За час составлю список гостей, сорок три человека, уже знаю кого включить. Запечатаю конверт, отправлю родителям сразу после примерки. И завтра обязательно схожу на примерку.

Дженнифер слегка улыбнулась.

— Хорошо. Спасибо.

— Плюс проверю график дежурств. Если завтра моя смена наблюдения за Манчини, попрошу Уильямса или О’Коннора поменяться. Освобожу утро.

— Ты сделаешь это?

— Да. — я продолжил завтракать. — Свадьба важна. Ты важна для меня. Работа тоже важна, но можно делегировать часть задач, перераспределить нагрузку. Я не обязан делать все сам.

Дженнифер чуточку расслабилась, напряжение ушло с лица.

— Спасибо. Я не прошу бросить работу или выбирать между мной и карьерой. Просто хочу чтобы ты присутствовал. Не только физически, но и эмоционально.

— Понимаю. Постараюсь найти баланс. — Посмотрел на часы. — Сегодня вечером нужно в компьютерный центр. Ввод данных. Дороти и новый оператор работают до одиннадцати, я присоединюсь к ним. За вечер введем сто пятьдесят-двести дел.

Дженнифер нахмурилась.

— Ты поедешь в офис сейчас? После восьми часов дежурства?

— Да. Но вернусь до полуночи. Обещаю. — Допил воду. — У меня три месяца на пять тысяч дел. Это сто шестьдесят семь дел в день. Сегодня ввели ноль, нужно компенсировать.

— Итан…

— Я знаю что ты переживаешь. — я старался говорить спокойно, без раздражения. — Но это временная ситуация. Два месяца интенсивной работы, потом темп снизится. После свадьбы возьмем неделю отпуска, медовый месяц на Виргинских островах. Никакой работы, только мы вдвоем. Обещаю.

Дженнифер долго смотрела на меня, потом кивнула.

— Хорошо. Иди. Но помни обещание, домой до полуночи. И завтра список гостей плюс примерка. Без отмены.

— Без отмены. — Встал, убрал тарелку в раковину. — Спасибо за ужин. Было вкусно.

Поцеловал ее, взял портфель и пиджак.

— Увидимся поздно вечером. Не жди, ложись спать когда устанешь.

— Постараюсь. — Дженнифер обняла меня. — Будь осторожен на дороге.

Я вышел из квартиры в семь вечера.

Приехал в офис ФБР в семь тридцать. Здание почти пустое, уже вечер пятницы, большинство служащих ушли домой. Охранник у входа кивнул, пропустил меня, едва взглянув на служебное удостоверение.

Спустился в подвал и прошел по коридору к компьютерному центру. Дверь открыта, внутри горят флуоресцентные лампы, слышен гул кондиционеров и стук перфораторов.

Вошел.

Дороти Хэйс сидела за первым перфоратором IBM 029 Keypunch. Руки быстро двигались по клавишам, карты падали в приемный лоток с ритмичным стуком. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.

За вторым перфоратором работал молодой парень лет двадцати четырех. Светлые волосы коротко острижены, очки в тонкой оправе, белая рубашка с закатанными рукавами. Печатал медленнее Дороти, но аккуратно.

Дороти услышала стук двери, подняла глаза и улыбнулась.

— Итан, привет. Думала ты не придешь сегодня. Слышала у тебя было дежурство.

Я подошел и поставил портфель на стол.

— Было. Восемь часов в машине на солнцепеке. Мы чуть не зажарились. Но нужно вводить данные, мы не успеваем по графику.

Молодой парень за вторым перфоратором остановился, повернулся.

— Агент Митчелл? Стивен Хопкинс, новый оператор. Приятно познакомиться.

Протянул руку, я пожал ее.

— Итан. Рад что присоединился к проекту. Как идет работа?

— Медленно, но стабильно. — Стивен указал на стопку перфокарт в лотке. — За сегодня ввел сто двадцать дел. Дороти ввела двести. Она намного быстрее меня.

Дороти усмехнулась.

— Двадцать лет опыта, Стивен. Ты через год будешь печатать так же быстро.

— Надеюсь. — Стивен потер запястья. — Пальцы болят. Не привык к такой интенсивной работе.

— Привыкнешь. — Прошел к третьему перфоратору, снял пиджак и повесил на спинку стула. Сел, включил машину. — Сколько дел осталось на сегодня?

Дороти проверила список.

— Еще триста дел из архива шестьдесят девятого года. Нераскрытые убийства, восточное побережье. Если поработаем до одиннадцати, введем двести дел втроем. По шестьдесят семь дел каждый за три с половиной часа.

— Хорошо. Начинаем.

Дороти раздала папки с делами. Я взял первую папку, дело номер 69−04–1523, убийство в Бостоне, жертва Роберт Кларк, тридцать два года, застрелен двадцать третьего апреля шестьдесят девятого.

Открыл дело и начал вводить данные на перфокарты. Каждое дело на три карты. Первая карта это номер дела, дата, место и имя жертвы. Во второй карте возраст, пол, раса и причина смерти. В третьей оружие, улики и подозреваемые если есть.

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ. Пальцы машинально двигались по клавишам. Мышечная память уже сформировалась после недели работы на перфораторе. Не нужно смотреть на клавиши, только на документы.

Через десять минут первая карта была готова. Машина выплюнула ее в лоток, я взял следующую чистую карту, вставил и продолжил.

Ритм успокаивал. Монотонная работа, требующая концентрации но не творческого мышления. Мозг отдыхал от анализа, планирования и принятия решений. Просто вводил данные, карта за картой.

За соседними перфораторами Дороти и Стивен работали в том же ритме. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ. Три машины печатали синхронно, как оркестр.

Восемь вечера. Я ввел первые двадцать дел. Пальцы начали уставать, запястья ныли. Сделал перерыв, встал, потянулся и размял плечи.

Дороти налила кофе из термоса в бумажные стаканчики и раздала нам.

— Перерыв пять минут. Нужно дать рукам отдохнуть.

Стивен массировал запястья.

— Как вы это делаете каждый день? Руки отваливаются.

— Привычка. — Дороти отпила кофе. — Плюс техника. Не бей по клавишам, нажимай мягко. Экономишь силу, печатаешь дольше без усталости.

— Попробую. — Стивен допил кофе и выбросил стаканчик. — Продолжаем?

— Продолжаем.

Мы вернулись к перфораторам. Следующие двадцать дел. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.

Девять вечера. Введено сорок дел. Еще двадцать семь до плана.

Монотонность начала давить. Глаза слипались, пальцы двигались медленнее. Я выпил еще кофе, заставил себя сосредоточиться.

Дороти работала стабильно, без остановок. Стивен начал делать ошибки, неправильно пробивал карту, приходилось выбрасывать и начинать заново.

— Извините, — сказал Стивен расстроенно. — Этотуже третья испорченная карта.

— Ничего. — Дороти достала новую карту из коробки и протянула ему. — Ошибки неизбежны когда устаешь. Главное вовремя замечать их и исправлять.

Десять вечера. Ввел шестьдесят дел. Осталось еще семь до планового показателя.

Последний рывок. Руки болели, спина затекла от сидения в одной позе. Но я работал дальше, методично, вводя карта за картой.

Десять сорок пять. Я ввел шестьдесят седьмое дело. План выполнен.

Дороти тоже закончила последнюю карту, выключила перфоратор и откинулась на спинку стула.

— Все. Двести дел за вечер. Хорошая работа.

Стивен выключил свой перфоратор, потянулся и застонал.

— Никогда еще так не уставал. И это только ввод данных. Как вы еще и анализируете это потом?

— Компьютер анализирует. — Я собрал перфокарты в стопки и связал резинками. — Мы только загружаем данные, компьютер ищет сходство.

— Когда проведем следующий анализ? — спросила Дороти.

— Когда наберем две тысячи дел. Сейчас тысяча восемьсот восемьдесят. Введем еще сто двадцать дел, запущу программу поиска совпадений. — Положил стопки карт на полку. — В понедельник продолжим. Если работать каждый вечер по три-четыре часа, к концу августа наберем три тысячи.

— А пять тысяч к концу октября? — спросил Стивен.

— Да. Если нанять еще одного оператора, то сделали бы быстрее. Но бюджет ограничен, Крейг пока выделил деньги только на тебя.

Дороти выключила свет над перфораторами, взяла термос и сумку.

— Я домой. Завтра суббота, выходной. Увидимся в понедельник вечером?

— Да. Здесь в семь вечера.

Стивен тоже собрался.