Рядом, на кровати спит пьяный в стельку студент и товарищ Кози Сашка Коваленко. Он отдыхает после возвращения в общежитие из каких-то тайных и тёмных дел.

Почему Саша повадился таскать эти чемоданы советских денег не в свою комнату, а именно к Козе было не совсем ясно. Может оттого, что юный Казимир жил один в комнате, а не вдвоём, как было определено институтским циркуляром. Саше, наверное, надо было без излишних свидетелей считать и укладывать эти деньги в пачки.

Денег было очень много! Козе, с вечным пересчётом стипендиальных копеек, очень захотелось стянуть пару-другую цветных бумажек из проклятого чемодана.

Он решил, что сосед не заметит пропажи червонца. И даже четвертного! И даже двух фиолетовых бумажек.

Наверное, так и случилось бы, поскольку денег было действительно много. Они лежали в чемодане навалом, причём явно не считаны. Искушение было велико!

Казимир дотронулся до вороха цветной бумаги. Провёл рукой сверху, ощущая ладонью, как острые края банкнот щекочут кожу, взял и приподнял охапку денег над чемоданом и… разжал ладонь.

Бумажки, как осенние листья, с тихим шелестом осыпались обратно в общую цветастую груду. Казимир с грустью закрыл крышку чемодана, взглянул на безмятежно сопевшего на его кровати Александра. Пожал плечами и вышел вон…

«Хорошо!» — отметил себе сидящий на стуле с указанием Казимир Иванович, но тут же следующая картинка вывалилась на него из крутящегося вокруг сумбура.

Два стула стоят рядом, спинками друг к другу. На спинки положено стекло. Снизу вверх направлена настольная лампа, свет от которой ослепляет.

На стекле зачётка, вывернутая так, чтобы можно было просвечивать один лист с подписью преподавателя. Название предмета Испытуемый не вспомнил, но это было уже неважно!

Казимир был в смешанных чувствах, но деваться было некуда, так как предмет ему совсем не дался. Не зашёл оттого, что уже были старшие курсы и времени на учёбу не хватало.

Сорок минут Серёга Слинкин разъяснял Козе полугодовой курс, но где уж было понять чо-то про статистическую физику. Да вникать не очень хотелось. Его ждала трепетная и горячая Анжелка через две комнаты отсюда!

Решение казалось гениально простым!

У Слинкина была изъята на время зачётка. Двадцатая попытка перерисовки подписи препода удалась, по мнению упрямого поддельщика.

Студент Козя поставил себе скромно «отл.» и аккуратно вывел роспись напротив графы с названием курса. Обман был налицо и нёс неясные последствия!

Где-то ещё была ведомость преподавателя, передаваемая в учебную часть. Но расчёт опытного студента вышел почти идеальным.

Курс был не основным и отсутствие росписи в ведомости могли просто посчитать ошибкой, и никто бы не полез с расспросами к занятому светилу отечественной науки.

«Плохо, обманул!» — задумался Казимир Иванович.

Испытуемый тем временем пришёл в себя и стал говорить. Голос его был слаб от удивления воочию увиденным хаосом собственных чувств и мыслей:

— Жил нормально. Как все. Не убил никого, ничего не украл. Много не пью, с женой сосуществуем мирно, ругаемся, конечно, но как без этого.

— А по поводу всего остального — ну так жизнь есть жизнь. Разное бывало. Но всё от чистого сердца, от искренности чувств и мыслей.

— Если что не так делал, то потом осознавал, чистосердечно каялся, корил себя за это, отрабатывал душой, так сказать, как мог.

Казимир Иванович не особо вслушивался в длинную речь Испытуемого. Он радовался от общения с человеком.

Но было бы здорово если б человек оказался хорошим! Но как узнать это, если он сидит напротив и страдает.

Надо сперва успокоить странника на скорбном стуле — решил допрашивающий старик.

Тем временем прозрачная душа сидящего человека извивалась от бремени тяжёлого испытания ясности всех её изгибов окружающим.

— Кто нуждался в тебе? — спросил Казимир Иванович, стараясь отвлечь Испытуемого.

Испытуемый поднял голову и внимательно посмотрел в сторону Казимира Ивановича. Глаза его блуждали и ощупывали серую темноту, в которой он никак не мог разглядеть спрашивающего. Череда ясных и простых слов опять вырвалась и завибрировала над ним:

«Нищие, которым не подавал, дети, не видевшие отца, женщина, та, которую бросил, лежащий на тротуаре больной человек, к которому не подошёл, решив, что он попросту пьян!»

— Особо никто не нуждался. — вяло и неохотно ответил Испытуемый — может быть дети, когда были маленькими.

— Неправда. Ты был нужен всем, иначе зачем ты пришёл в этот мир?!

Казимир Иванович поразился, как хорошо он формулирует, как правильно! Слова находились не в нём, а снаружи него! Их надо было подбирать и складывать. Их было много, они были разными, но ему выпадали самые правильные, самые подходящие к текущему случаю.

— Откуда и куда ты шёл? — задал грозный охранник следующий вопрос.

Испытуемый опустил взгляд себе под ноги и пожал плечами. Двигаться дальше было некуда, оставалось сидеть на стуле в удивительном месте. И переживать о своём незнании, что это и зачем он здесь.

Из него исчезли эмоции, осталась только пустота! Страх и желание убежать прошли, направления здесь были совершенно неизвестны!

На секунду вспыхнула вера! Всё будет хорошо, и всё пройдёт, рассеется, как горький дым от потухшего костра. Но она сменилась глухой тоской.

— Мы идём от небытия к небытию, — ответил за Испытуемого поумневший Казимир Иванович, — так уж сложилось.

Мужчина вздрогнул, словно вспомнил что-то важное и страшное. Он поднял горькие глаза, в них читалась смесь отчаяния и недоумения.

— А зачем я иду? — негромко спросил он. — Разве есть смысл? Всё равно я ничего не понял… ничего не узнал… и ни к чему не пришёл.

И он повесил голову на грудь, мысли его спутались и прекратились. Осталось желание исчезнуть или превратиться в ничто! Может быть лёгкая пыль воспоминаний об этом неудобном месте рассеялась бы сама собой.

— Смысл есть, коли ты уже здесь… у нас. — задумчиво проговорил Казимир Иванович.

Он, наконец, понял, кто перед ним!

Живая душа! Человек, о котором ему известно всё.

Но ему надо открыть, что могло бы с ним случиться в прежней жизни! Каких вершин мироздания он достиг бы и как бы по-другому мог устроить всё.

Казимир Иванович увидел сто путей, которые были перед Испытуемым. Как много разных интересных дел и занятий могли совершиться им. Но Испытуемый не увидел их и не помышлял, что мог бы отдать себя всецело, без остатка нужным и прекрасным делам.

Казимиру Ивановичу сделалось нехорошо от такой ограниченности жизненного пути.

Охранник крякнул и заёрзал на своём стуле. Он не знал, что сказать. Много чего есть в доступном теперь здешнем богатом словарном запасе! Но как выразить отношение к человеку, которого судил.

— Что тебе, Казимир Иванович, не хватило в твоей жизни? Что ты хотел изменить и исправить? — он продолжил с неудовольствием расспросы.

Испытуемый внимательно уставился в сторону спрашивающего.

«Не попадать сюда!» — выпрыгнула из него первая мысль, за ней вторая:

«Не встречаться с тобой!», за ней третья и последующие. И все в таком же духе и ключе.

Казимир Иванович терпеливо ждал успокоения Испытуемого и более глубокого осмысления вопроса. Он видел, что его визави наблюдает ворох собственных мыслей и пытается избавиться от нерегулируемого исхода их от него.

Наконец, ответчик собрался и выдал:

— Денег бы побольше…. Наверное.

Ну что на это было сказать Испытуемому?! Что не в них счастье!

Эту банальность Казимир Иванович никак выдать в ответ не мог! Он уже знал, что счастие у каждого своё и разное!

Для кого-то счастье в количестве денег! Для какого-нибудь филателиста в обладании редкой маркой! Для любителя футбола победа родной команды может стать настоящим счастьем!

— Денег у тебя было достаточно. Ровно столько, сколько тебе нужно.

— Денег всегда ровно столько, сколько нужно. Кому-то нужно больше, а кто-то доволен и тем, что имеет, — принялся рассуждать вслух Казимир Иванович, — я всё-таки о другом.