— А как насчет помещений для персонала? — спрашивает он. — Только не говори мне, что в начале сезона у тебя полный штат операторов подъемников.

— Верно. — Рид только что подкинул мне еще одну дьявольскую идею. — Это хороший план. Я могу разместить тебя в комнате для персонала. — У нас на территории есть место для более чем тридцати сотрудников. Здесь есть двенадцать квартир для сотрудников, а также двухэтажный коттедж с комнатами по типу общежития.

Представьте себе «Грязные танцы», только с меньшим количеством танцев и большим количеством снега. В крошечном городке сложно нанять персонал для сезонной горнолыжной базы, поэтому нам нужно сделать так, чтобы сезонным работникам было удобно жить поблизости. Маленькие номера не отличаются стильным дизайном, но они вполне подходят для размещения молодых людей из Дании, Германии и Новой Зеландии, которые проводят зиму, работая за низкую плату и получая бесплатный ски-пасс².

— Я согласен, что бы это ни было, — бормочет Рид.

— Как хочешь! — Я тянусь к ящику и достаю ключ. Он от комнаты номер двадцать пять, самой маленькой и темной. Где гремят трубы отопления, а под дверью гуляет сквозняк.

Но я предлагаю ему именно этот ключ. И мне даже не жаль.

Январский семестр 2011 года

Утро пятницы. Ава разглаживает края влажной глиняной фигурки в художественной студии, когда кто-то ставит поднос на стол рядом с ней.

— Можно мне здесь сесть? — спрашивает мужской голос.

Она поднимает глаза и видит потрясающего парня с темными волнистыми волосами и задумчивым взглядом, который ждет ответа.

— Да. Конечно, — выпаливает она.

Он отодвигает стул и садится.

— Я Рид.

Ава уже знает, кто он. Все знают. Он — прославленный американский лыжник, известный своим безрассудным поведением. В колледже Миддлбери полно спортсменов, но в Риде есть что-то особенное, что всегда привлекало ее внимание. В окружении легкомысленных парней из колледжа Ава видит в нем серьезного человека. Мужчину. Даже несмотря на то, что они ни разу не разговаривали.

До сих пор.

— Заранее прошу прощения, если попытаюсь списать у вас домашнее задание. — Рид хмурится и стягивает полиэтиленовый пакет с наполовину вылепленной глиняной вазы, которую он, должно быть, начал лепить в начале недели. Она перекошена. — Не очень-то получается, да?

Ава рассматривает его вазу, которая накренилась в сторону, как знаменитая Пизанская башня.

— Хочешь знать мое мнение?

— Да, — говорит он, не отводя взгляда.

— Можно потратить целый час, пытаясь это исправить. Но глина — не картина, написанная маслом, — тут не все так просто. Иногда действительно проще начать с нуля.

— С нуля? Я потратил на это два часа.

— Но во второй раз эта работа не займет два часа. Поверь мне. Кроме того… — Ава поднимает с подноса менее красивую из двух своих ваз. — Начинать сначала — это весело. — Она показывает ему вазу. Затем — взмахом руки — швыряет ее на бетонный пол, где она с приятным влажным шлепком складывается пополам.

Рид редко приходит в замешательство. Но когда проект Авы превращается в бесформенную массу, он испытывает настоящий шок. Он не ожидал, что она так поступит. Совсем не ожидал.

Но потом Рид видит ее улыбку, и все становится лучше. Он даже смеется.

По правде говоря, он украдкой поглядывал на Аву во время лекции. Она очень красивая. Но сейчас не время терять самообладание.

— Кажется, я понял, — говорит он, поднимая свою ужасную вазу и держа ее на ладони. Форма отвратительная. Поэтому Рид подбрасывает ее вверх. Она описывает дугу в воздухе и приземляется у ног Авы с громким и неожиданным звуком.

Они оба сгибаются пополам и смеются так громко, что все остальные в художественной студии оборачиваются, чтобы посмотреть, что их так рассмешило.

Им требуется немало времени, чтобы снова успокоиться. Но в конце концов Рид отскребает глину от пола и начинает заново. Он скатывает из нее шар, пока за окнами студии мягко падают крупные снежинки.

Январский семестр — или J-семестр³, потому что в колледже у всего есть прозвище, — это необычное время для кампуса. Все посещают только один предмет. Этот предмет называется «История и практика керамики». Половину учебного времени все изучают, как древние культуры использовали керамику и украшали ее, а вторую половину — занимаются гончарным делом.

Это сложнее, чем кажется. Рид думал, что занятия по керамике помогут ему почувствовать себя ближе к матери. Но это не работает. Она все еще далеко, и он даже не может позвонить ей и спросить, как, черт возьми, сделать вазу, которая не будет заваливаться набок.

— Возможно, это занятие было ошибкой, — бормочет Рид, когда его вторая попытка снова оказывается неудачной.

Ава поворачивается к нему. Ее волосы цвета темного меда, и он представляет, каково это — пропускать их сквозь пальцы.

— Почему ты выбрал этот предмет? — спрашивает она.

Он подумывает о том, чтобы сказать правду, но потом решает этого не делать.

— Мне нужен был зачет по искусству. А тебе? — Он смотрит на ее вазу и не может поверить своим глазам. Она нарисовала на горшке изящную птицу, у которой во рту ягода, а в глазах — дерзкий огонек. — Черт возьми, это потрясающе. Это ворона?

— Ворон, — говорит Ава, откладывая в сторону заостренный металлический инструмент, которым рисует. — Я планирую изображать животных или птиц на всех своих проектах, чтобы они не заметили, что я не очень хорошо умею лепить из глины. Эй… — Она протягивает руку и касается его запястья.

Рид неожиданно чувствует тепло ее руки и поднимает подбородок, чтобы встретиться с ней взглядом.

Ее щеки краснеют, и она убирает руку.

— Думаю, тебе стоит подложить под деталь скомканную газету, а затем протереть это место губкой. Если ты будешь продолжать в том же духе, то проткнешь изделие большим пальцем.

— А, — говорит он. — Хорошая идея.

— А теперь мне нужно идти на работу. — Ава начинает убираться на своем рабочем месте, и его охватывает разочарование. Но тут Рид вспоминает, где еще видел ее раньше. — Ты разве не работаешь в «Боуле»? — В Миддлбери есть собственный горнолыжный курорт. Отчасти поэтому он и приехал в Вермонт, чтобы учиться в колледже.

— Все верно. Два дня в неделю. Я участвую в забегах по пересеченной местности, но подумала, что было бы весело научиться кататься на лыжах с горы. Правда я еще даже не пробовала, потому что к концу смены уже замерзаю.

— А, — говорит Рид. — Руки, ноги и лицо.

Ава перестает убираться.

— Что, прости?

— Вот как согреться, работая оператором подъемника. У тебя есть ботинки «Сорель»?

Она качает головой.

— Тогда тебе понадобятся грелки для пальцев ног. Те маленькие пакетики, которые нагреваются на воздухе. И шерстяные носки. Это само собой разумеется. Возьми с собой дополнительную пару перчаток, чтобы сменить их во второй половине смены, когда первые промокнут.

Ава неожиданно широко улыбается.

— Ты много об этом знаешь.

— У нас семейный бизнес.

— Управление кресельным подъемником — это семейный бизнес?

— Моя семья владеем горнолыжным курортом в Колорадо.

— О-о-о. Понятно. Это круто.

— Иногда. Но я много часов работал оператором на кресельном подъемнике. Кто-то брал больничный, и родители отправляли меня на его место, чтобы я отработал смену.

Тогда все становилось не таким крутым.

— Понятно.

Проходит еще мгновение, а Рид и Ава так и стоят, прикованные друг к другу взглядами. Рид потерял нить разговора, но его это не особо волнует. Он мог бы стоять здесь и разговаривать с ней весь день. За последние месяцы он впервые за долгое время почувствовал себя живым.