— Что у тебя, Брэд?
— Хорошая новость: криминалисты взломали телефон Мэри Кейн. Плохая: толку мало. Она почти никому не звонила, и вряд ли кто-то звонил ей. За неделю до смерти — всего два входящих. Мы проверили. Один — от библиотекарши-пенсионерки из дома престарелых в Вирджинии. Второй — из сервисного отдела дилера «Киа» в Бастенбурге: сообщали, что машина готова.
— Сообщения?
— Два — из клуба любителей ночных птиц.
— Сохранились?
— Да. Одно — напоминание о продлении членства. Другое — про сайт, где можно послушать разные совиные крики. Эти ребята определяют сов по голосам. Думаете, поэтому она вышла на крыльцо среди ночи?
— В этом столько же смысла, сколько и во всём остальном.
— Значит, она — просто безобидная старушка, оказавшаяся не в том месте, не в то время.
Гурни промолчал.
— Одним словом, её телефон — тупик. Простите.
— Расследования часто заходят в тупик, Брэд. Как идёт пресс-конференция?
— Зал под завязку. Нашим пришлось освободить место под прессу и их железки. Не думаю, что шеф ожидал такой орды. Хотя должен был. Когда парень, который должен быть мёртв, вылезает из гроба и начинает перерезать глотки, пресса это жрёт без соли.
Слова Словака ещё крутились у него в голове, когда, за несколько минут до дома, позвонил Морган.
— Привет, Дэйв. Знаю, у тебя нет телевизора, но не мог бы заглянуть вечером на сайты СМИ — особенно «РАМ Новости»?
— Что искать?
— После моего заявления посыпались вопросы. Келли Тремейн, репортёр «РАМ», — от её тона у меня дурное предчувствие, как они подадут историю. Я сам всё проверю, но буду признателен за твою точку зрения.
— Конечно.
— У тебя есть мой мобильный. Ещё: завтра ровно в десять — встреча с городским советом. Вопросов — море, хотят услышать максимум новостей, которыми мы можем поделиться.
— Должно быть интересно.
— Скорее всего, сущий кошмар.
— Полегче, Майк. Тело Линды Мейсон на подвеске погрузчика — вот где кошмар. Завтра — просто тяжёлая встреча.
Он услышал, как Морган шумно выдохнул.
23.
К тому времени, как Гурни подъехал по низинному пастбищу к дому, было уже без четверти девять. Сумерки переходили в ночь. Припарковав «Аутбэк» у боковой двери, он при свете последних отсветов разглядел садовые колышки и ярко-жёлтую верёвку, очерчивающую прямоугольник, примыкающий боком к курятнику.
Он вышел из машины, чтобы рассмотреть разметку поближе. Площадка — шесть на шесть метров. Возможно, подумал он с лёгким раздражением, место под домик для альпак.
Войдя в дом, он ощутил особую тишину, так, бывало, когда Мадлен отсутствовала. На дверце холодильника — записка.
«Если ты ещё не ел, в холодильнике — спаржа; размороженные креветки — на полке у раковины; там же — коробка фарро. Я буду дома к 22:00. С любовью, Мадлен».
Записка заставила его улыбнуться. Как и большинство сообщений Мадлен, они хотя бы на миг меняли настроение Гурни.
Он пошёл в ванную, умылся, вымыл руки, сменил ботинки на тапочки, сделал несколько растяжек, чтобы размять затёкшие за рулём мышцы, и вернулся на кухню.
Сверившись с инструкциями на упаковке, он засыпал фарро, добавил воду, масло и соль, включил рисоварку. Очистил креветки и положил горсть спаржи в миску для микроволновки. Потом прошёл в кабинет и включил ноутбук.
Было 21:01, когда он открыл раздел прямых трансляций на сайте «РАМ новости».
Шла графическая заставка вступительного тизера. Под резкую дробь барабанов с разных сторон экрана налетали буквы, складываясь в заголовки:
«СРОЧНЫЕ НОВОСТИ. УЖАСАЮЩАЯ СЕРИЯ УБИЙСТВ. ЖЕСТОКИЙ УБИЙЦА ВОССТАЛ ИЗ МЁРТВЫХ?»
Слова разлетелись в крошево — и снова сложились, уже как газетные шапки:
«СЕЛЬСКИЙ ГОРОДОК В УЖАСЕ. ПОРАЖЁННЫЙ МОЛНИЕЙ ВОССТАЛ ИЗ ГРОБА. ЖЕРТВАМ ПЕРЕРЕЗАЮТ ГОРЛО».
Эти слова растворились, и на экране возник отдел теленовостей с красно-бело-синим логотипом «РАМ». Аккуратно подстриженный ведущий сидел вполоборота к камере, с ручкой в пальцах, озабоченно глядя в планшет. Гурни узнал его: этот голос и лицо были в сюжете «РАМ» об убийствах в Уайт-Ривер. Тогда программой руководила Стейси Килбрик, звезда «РАМ», у которой случился нервный срыв в финале того дела.
Камера плавно приблизилась: он опустил планшет, поднял глаза и заговорил голосом, который казался слишком тонким для заявленной серьёзности:
— Добрый вечер. Я Рори Кронк. Сегодня у нас большой материал о жутких событиях в некогда спокойном городке Ларчфилд, штат Нью-Йорк. Наша коллега Келли Тремейн находится сейчас на месте событий — через минуту выйдем с ней в прямой эфир. Сначала — введу вас в курс этих ошеломляющих событий.
Он развернулся, глядя прямо в объектив:
— Наша история начинается в грозовую ночь, когда Билли Тейт, известный правонарушитель, взобрался на крышу сельской церкви. Пока он баллончиком рисовал сатанинский символ на колокольне, в него ударила молния и швырнула на землю, где, по словам окружного судмедэксперта, он скончался на месте. Тело доставили в местный морг. Ближайшие родственники прибыли рано утром и потребовали, чтобы тело поместили в закрытый гроб до решения вопроса о погребении. Закрытый и запертый на задвижку гроб отправили в хранилище, и он оставался там весь день.
Кронк выдержал паузу, напустив драматизма:
— Позже, тем же вечером, случилось нечто странное. Билли Тейт… вернулся к жизни. В распоряжении «РАМ новости» оказалась копия записи с камеры наблюдения в похоронном бюро Пила. Звуки, которые вы услышите, — это звуки, издаваемые Билли Тейтом, пытающимся выбраться из закрытого гроба. Предупреждаю: если у вас клаустрофобия, просмотр может быть крайне тревожным.
Видео из морга было перемонтировано до ключевых моментов: от первых глухих звуков внутри хранилища — до зловещего появления фигуры в капюшоне в бальзамировочной, его шаткой, неуверенной походки, взлома стеклянной витрины и извлечения скальпелей, затем — исчезновения через заднюю дверь.
Гурни задумался, как «РАМ» заполучили эти кадры — кто их слил и зачем, — но ход мысли прервал следующий комментарий Кронка.
— Я смотрю это уже во второй раз, и меня до сих пор пробирает дрожь — особенно финал, когда Тейт уходит в ночь, чтобы начать свою ужасную серию убийств. Это как сцена из фильма ужасов — с той разницей, что всё это реально. Трагично, пугающе реально, — он покачал головой, будто столкнулся лицом к лицу с темнотой, гнездящейся в подвалах человеческой души. — Хорошо, — сказал он с внезапной собранностью. — Переходим к следующему видео — пресс-конференции начальника полиции Ларчфилда.
Новый ролик начинался Морганом, стоящим на трибуне в конференц-зале штаба. На нём — парадная форма с золотыми звёздами начальника на воротнике кителя. Он обеими руками держал лист бумаги. Его напряжение чувствовалось физически. Перед ним — несколько рядов стульев, все заняты.
Он начал сосредоточенно, по бумаге:
— В настоящий момент полицейское управление Ларчфилда расследует три местных убийства: Ангуса Рассела, семьдесят восьми лет; Мэри Кейн, семидесяти лет; и Линды Мейсон, пятидесяти одного года. В розыск объявлен Уильям «Билли» Тейт, двадцати семи лет, подозреваемый во всех трёх убийствах. Первоначально считалось, что Тейт погиб в результате несчастного случая, но новые данные указывают, что он, возможно, выжил.
Морган поднял взгляд:
— Если у кого-либо есть информация о местонахождении Тейта, немедленно свяжитесь с нами. На нашем сайте есть номер телефона «Горячей Линии». Важное предостережение: эти убийства — отвратительные и неописуемо жестокие деяния. Мы считаем подозреваемого чрезвычайно опасным. Ни при каких обстоятельствах не приближайтесь к нему. Если вы его увидите или узнаете, где он находится, немедленно звоните нам. Спасибо.
Взметнулись руки. Несколько голосов заговорили разом. Один — резкий женский — перекрыл остальные:
— Как ваш судмедэксперт объясняет свою ошибку?