Примечание. Строка «прочие» учитывает несколько десятков национальностей, от молдаван до якутов, имевших по 1–2 представителя в ЦК, включая немцев, евреев и поляков. Исходя из места рождения, фамилии и места работы большинство людей, учтённых за 1961–1976 гг. в строке «неизвестной национальности», скорее всего были славянами и в основном русскими. Частично это подтверждается данными за 1981 и 1986 гг., где количество русских сопоставимо с данными за предыдущие годы о суммарном числе русских и лиц неизвестной национальности.

Как уже было сказано выше, состав Центрального Комитета постепенно и всё отчётливее стал формироваться из представителей определённых групп элиты — работников центрального партийного аппарата, министров, республиканских лидеров, дипломатов и генералов, слегка разбавленных представителями рабочих и крестьян. Основную часть составляли (и это стало особенно явным в последние годы существования СССР) первые секретари региональных партийных комитетов, возглавлявшие партийные аппараты в краях, областях и автономных республиках. Михаил Всеволжский, например, представлял в ЦК регион, имевший в брежневские годы особенно важное значение — Запорожскую область, центр металлургической промышленности. Всеволжский являлся членом ЦК 20 лет, начиная с 1966 г. Родился он 7 ноября 1917 г. (в день свержения большевиками Временного правительства) в деревне, расположенной в Екатеринославской губернии, позднее ставшей Днепропетровской областью[406]. Его отец был русским, строил мосты на Днепре, а красавица-мать переехала в эти места вместе с семьёй из Курской области. Сам Всеволжский трудился на строительстве Днепрогэса, одного из важнейших объектов первой пятилетки. Эта гидроэлектростанция должна была снабжать электроэнергией металлургические заводы строящегося рядом Запорожья — города, вскоре ставшего широко известным. Относившийся ко второму поколению элиты, Всеволжский оказался на несколько лет моложе той когорты руководителей, о которых шла речь в главах 3 и 4. До войны он был слишком молод, чтобы успеть занять какой-либо важный пост. В 15 лет, после окончания школы, он поступил в техникум, а затем и в авиационный институт в Рыбинске (городе на Верхней Волге, к северу от Москвы) и там в начале войны познакомился со своей будущей женой. Всех студентов отправили работать на производстве после четвёртого курса. Всеволжского распределили на завод № 26, гигантское предприятие на окраине Рыбинска, производившее двигатели для истребителей конструкции Яковлева. С этого момента началась долгая карьера Всволжского в оборонной промышленности. Ему удалось завершить своё образование только в 1965 г., заочно окончив Днепропетровский металлургический институт.

С началом войны Рыбинск стал подвергаться бомбардировкам, и Всеволжского, как и других работников завода, эвакуировали вместе с семьёй. Его дочери тогда было две недели от роду. Путешествие оказалось трудным, около 20 детей умерло во время него. Но в конце концов они прибыли в столицу Башкирии Уфу, куда был переведён Рыбинский завод. Директор завода Василий Баландин, являвшийся также заместителем министра авиационной промышленности и совершивший в своё время несколько деловых поездок в Германию, попал под подозрение, был по приказу Берии арестован, но его вскоре, после нескольких допросов, освободили. Завод стал важной составляющей военной экономики, и Сталин почти ежедневно звонил по телефону, справляясь о его производительности. В конечном итоге руководству завода удалось довести выпуск двигателей до 50 штук в сутки. Всеволжский всё это время работал в цеху, но в 1943 г. был переведён на комсомольскую работу. Очевидно, этому он был обязан своей любви к джазу. Ещё в школе он начал играть на кларнете, а потом, в конце 1930-х гг., перешёл на саксофон. Человек, официально руководивший заводской комсомольской организацией, внезапно умер, и Всеволжскому приказали возглавить комсомол. В его обязанности входила в основном организация различных развлечений, чтобы удержать на заводе молодых людей, рвавшихся на фронт. Он вступил в партию в 1944 г. и проработал вплоть до 1949 г. в комсомольских органах Запорожья, а потом в Крыму. Всеволжский присутствовал на последнем при жизни Сталина съезде партии в 1953 г., а затем был включён в группу украинских партийных аппаратчиков, закончившую курс обучения в республиканской Высшей партийной школе, где также занимался совершенствованием украинского языка.

^{5.1. Михаил Всеволжский (сб.: Депутаты Верховного Совета СССР, 1966)}

Оставшуюся часть жизни Всеволжский провёл на партийной работе. Первые четыре года после войны он был вторым, а потом и первым секретарём одного из райкомов в Запорожье, а затем более 10 лет состоял в областном партийном аппарате, поднявшись до должности второго секретаря Запорожского обкома партии. В самом начале пребывания Брежнева на должности генерального секретаря ЦК, в 1966 г., Всеволжский достиг республиканской известности, став первым секретарём Запорожского обкома, его избрали в Верховный Совет СССР и ввели в состав ЦК партии в качестве кандидата в члены. Полноправным членом ЦК Всеволжский стал только через 10 лет. Постепенно он накопил другие знаки политического признания в годы правления Брежнева. В 1974 г. он стал Героем социалистического труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и молот». Этого звания его удостоили за рекордный урожай зерна, собранный в области, а в 1977 г. к своему шестидесятилетию он был награждён вторым орденом Ленина[407]. Когда Брежнев в 1979 г. посетил родной Днепродзержинск, именно Всеволжский сопровождал его в поездке[408].

Всеволжский внёс особый вклад в кампанию по сокращению объёмов ручного труда в промышленности, проходившую под лозунгом «Переложим ручной труд на плечи машин». Кампания была одобрена лично генеральным секретарём, её всячески восхваляли на XXV съезде партии в 1976 г. Её значение было специально отмечено в резолюции пленума ЦК в 1979 г.[409] Но звезда Всеволжского закатилась в середине 1980-х гг., когда к власти пришло менее снисходительное руководство. Запорожье оказалось среди регионов, подвергнутых критике за падение производственных результатов на пленуме ЦК Украинской компартии в марте 1985 г. В республике произошёл спад производства молока, и Всеволжский попал в число тех, от кого потребовали объяснений относительно предпринимаемых мер по скорейшему преодолению недопоставок[410]. В ноябре того же года Всеволжский был освобождён от должности первого секретаря, как было объявлено, «в связи с уходом на пенсию». Его преемнику на этом посту в тот момент было всего 50 лет, что тоже можно считать знамением времени[411]. Хотя деятельность Всеволжского — не худший пример стагнации, его судьба очень подходит в качестве свидетельства того, что карьера первых секретарей классического брежневского типа, сидевших на своих постах в обкомах по 19–20 лет, закончилась с приходом перестройки.

Зия Нуриев представлял другую группу полномочных членов Центрального Комитета брежневского времени. Башкир по национальности и председатель Совета министров своей автономной республики, он был выдвинут на должность министра заготовок и заместителя председателя Совета министров СССР. Подобно Всеволжскому, он был выходцем из села, одним из восьми детей в крестьянской семье[412]. В материальном отношении семья относилась к числу середняков или даже зажиточных — у них имелись лошади, несколько коров и овец. Но отец Нуриева умер в 1918 г., когда мальчику было всего три года, а мать оказалась не в состоянии выучить всех детей в школе. В голодный 1921 г. семья распалась, и только он один в конце концов сумел добраться к родственникам в ближайший город, чтобы там учиться. После окончания школы Нуриев поступил в педагогическое училище в Уфе, по окончанию которого работал сельским учителем. В возрасте всего 21 года его назначили заведовать образованием целого района. Позднее Нуриев был вынужден оставить семью, поскольку его призвали в армию, где он служил политруком и в 1939 г. вступил в Коммунистическую партию. Будучи одним из самых юных представителей второго поколения элиты, Нуриев к 1941 г. не успел выдвинуться на какой-либо серьёзный руководящий пост.