Примечание. * — «около 99%» имели законченное или незаконченное высшее или среднее образование. Для сравнения, такой уровень образования имели 93.7% членов партии, 81.2% граждан старше 15 лет. Данные в столбце «место рождения (проживания)» для членов ЦК соответствуют месту рождения, а для остальных — месту жительства в момент сбора данных.

Источники. Сведения о членах ЦК — собственные данные авторов. Сведения о делегатах съезда 1990 г. заимствованы из: XXVIII Съезд… Т. 1. С. 182–185. Сведения о составе партии по состоянию на 1 января 1990 г. заимствованы из: Известия ЦК КПСС. 1990. № 4. С. 113–115. Данные о численности и составе населения страны содержатся в сб.: Итоги Всесоюзной переписи населения 1989 г. В 12 т. — Minneapolis: East View и М., 1991–1993.

Хотя коммунизм всегда намеревался покончить с социальным неравенством, причём не только в Советской России, но и во всём мире, на практике оказалось, что советская элита стремилась выделиться среди остальных граждан, которыми она управляла. Анархисты настойчиво предупреждали об опасностях коррупции и злоупотребления государственной властью, возникающих после того, как единственная правящая партия утвердит собственное доминирующее положение в обществе. Американская анархистка Эмма Голдман, поначалу поддерживавшая Октябрьскую революцию, но вынужденная покинуть Россию в декабре 1921 г., пришла к выводу, что «истинный коммунизм» никогда не будет построен в России, «…если только не считать коммунизмом 33 категории оплаты труда, разные виды продовольственных карточек, привилегии для немногих и их полное равнодушие к основной массе населения»[658]. Ещё одного западного анархиста, Александра Беркмана, особенно поразили отдельные вагоны для большевистских вождей и иностранных гостей в поезде, на котором он путешествовал в начале 1920-х гг. В отличие от остальных вагонов, они были чистыми и хорошо оборудованными, но в них не пускали рядовых граждан, несмотря на наличие достаточного количества свободных мест[659]. Вполне объяснимой является враждебность людей к высоким партийным начальникам, которые «начали передвигаться в колясках, запряжённых тремя или четырьмя лошадьми, ели, сколько влезет, и мягко спали, не думая о рядовых людях и беспокоясь лишь о больших привилегиях для себя». Вопрос о подобных товарищах поднимался на IX съезде партии в 1920 г., и была образована тайная комиссия для его детального рассмотрения[660]. Комиссия рекомендовала «значительно сократить» специальные продуктовые заказы для кремлёвских руководителей и уменьшить площадь занимаемого ими жилья. По мнению комиссии, даже Троцкий и Каменев могли бы обходиться меньшими квартирами[661]. Отчёт не был опубликован, а масштабы привилегий даже выросли после учреждения в 1922 г. специального фонда медицинского обслуживания руководящих товарищей и принятия в 1924 г. особых правил зачисления в институты и техникумы абитуриентов, рекомендованных партийными, комсомольскими и профсоюзными органами (а фактически — руководящими работниками этих органов)[662].

Сам Кремль находился на особом положении. Численность обслуживавшего персонала достигала 2000 человек, у него был собственный комплекс вспомогательных служб, включая парикмахерскую и баню, больницу и детский сад, три больших ресторана, а работавшие в них повара прошли обучение во Франции. Бюджет всех этих служб в 1920 г., когда подобные сведения ещё были открытыми, превышал расходы на всё социальное обеспечение Москвы. Между тем большевистские лидеры селились в особняках сановников царского времени. Например, Ленин жил в имении, принадлежавшем бывшему начальнику московской полиции, Троцкий обитал в особняке князей Юсуповых. Партийные вожди Петрограда предпочитали селиться в гостинице «Астория», переименованной ими в Первый дом Советов, где их обслуживали в номерах «товарищи официанты»[663]. В продуктовые заказы для семей членов Политбюро в те голодные годы входила чёрная икра и папиросы, которые отпускались строго по карточкам. Сам Ленин заказывал для себя сардины и конфеты, Сталин требовал перец. Кроме того, среди высших чиновников каждый месяц распределялось не менее 240 фунтов чёрной икры. Авель Енукидзе пользовался ещё одной формой привилегий — часто заказывал продукты для кремлёвских вечеринок с участием известных актёров и хорошеньких актрис[664].