Рис. 411. Б. Диас и О. Перес в больнице после дуэли на ножах. 24 ноября 1931 г.

Сохранились и другие, не менее детализированные описания поединков, как, например, это, датированное уже 1931 годом. Ночью 24 ноября некий Бениньо Диас тридцати лет и тридцатиоднолетний Онофрио Перес, подогретые алкогольными парами, повздорили в таверне и решили положить конец разногласиям традиционным способом — в дуэли на ножах. Они оставили подружек, вышли на улицу и достали кинжалы. Оба соперника, по свидетельству очевидцев, смотрели друг на друга «налитыми кровью глазами», и схватка обещала быть жестокой. Они обменялись ударами, и Диас получил глубокое колотое ранение в левый бок, а также несколько других, менее серьёзных увечий, включая удар в лицо с левой стороны, на уровне скулы. Однако, несмотря на это, ему удалось нанести своему сопернику ответный удар, который пришёлся в левую часть груди и повредил лёгкое. Перес упал на тротуар. Диас, ослабевший от потери крови, опустился рядом с ним. Прибывшие вскоре на место поединка полицейские вызвали санитаров, которые перевезли обоих тяжелораненых дуэлянтов в больницу²¹.

Однако большая часть «деловых переговоров» баратеро оставалась неизвестна полиции и широкой публике. Поединки, как и деньги, любят тишину — никто не торопился на гарроту или гребцом на галеры Сеуты. Так, в июле 1862 года в Валенсии нашли убитым прославленного баратеро из местечка Рибарроха по кличке Тонет. Убийцу разумеется, так и не нашли²². Никто не стремился афишировать подобные инциденты.

Рис. 412. Л. Аленса и Ньето. Махо схватился за наваху в таверне, 1830–1845 гг.

Следует отметить, что не только участники дуэли, но и секунданты, и даже случайные свидетели подвергались огромной опасности. Александр Маккензи упоминал случай, когда некий молодой человек был заключён в тюрьму по одному лишь подозрению в том, что он мог являться свидетелем поединка на навахах²³. А в августе 1851 года мадридские газеты писали об аресте человека, являвшегося свидетелем дуэли на навахах, которая незадолго до того проходила у фонтана Сан-Хуан. Самим же участникам поединка удалось скрыться²⁴. Прекрасной иллюстрацией к этому служит история, произошедшая 2 февраля 1905 года. В этот день в мадридскую больницу Инклюса доставили неизвестного мужчину с тяжёлыми ножевыми ранениями. Вызванные врачами полицейские допросили его, но единственное, что он сообщил представителям власти, это имя — Анисето Пласа. Но было ли это его имя или имя убийцы, осталось неизвестным: больше раненый не произнёс ни слова и через пару мгновений умер. Однако вскоре очевидец происшествия сторож Мануэль Менендес рассказал, что же там на самом деле произошло.

Около одиннадцати часов на улице де ла Руда он заметил двух мужчин, молча сражавшихся на навахах. Он поспешил к ним и увидел, что один из дуэлянтов упал, а второй скрылся с места поединка. Подойдя ближе, Менендес заметил, что раненый сжимает в руке окровавленную наваху — видимо, и его противник был ранен. Через несколько минут ему на подмогу прибыл полицейский Хуан Браво, и они вместе доставили мужчину в больницу. Также сторож сообщил, что знает раненого и что это и есть Анисето Пласа тридцати лет от роду, проживающий поблизости, на улице де ла Руда. Полиция первым делом сразу же арестовала владельцев таверн номер четырнадцать и двадцать один по улице де ла Руда лишь на основании подозрения, что в одной из них мог начаться поединок. Хотя позже на суде владельцы этих заведений поклялись, что в этот день они не видели дуэлянтов и те не посещали их таверны. Также судья выдал ордер на арест официанта из таверны номер четырнадцать, который вскоре был доставлен к суду. К началу судебного процесса убийца всё ещё не был найден²⁵.

Рис. 413. Поединок на навахах. Испанский лубок, 1800-е гг.

Рис. 414. Дуэль. Испанский лубок, 1800-е гг.

Некий путешественник, посетивший Испанию в середине XIX века, вспоминал, что, когда двое басков повздорили, намотали куртки на левое предплечье, достали ножи и все присутствующие поняли, что дело идёт к дуэли, — наиболее опытные из зрителей сразу же начали поспешно покидать место намечающегося поединка, чтобы, не дай Бог, не попасть в свидетели и не загреметь в тюрьму²⁶. Учитывая все невзгоды, поджидавшие случайного свидетеля дуэли, понятно, почему никто не спешил информировать власти. И, как правило, участники этих поединков, следуя кодексу чести, даже получив тяжёлые ранения, старались не выдавать своих соперников. Как мальчишки в школах, шмыгая разбитым после драки носом, на вопрос учительницы «Кто это сделал?» отвечали: «Упал», так и раненные в поединках на ножах отказывались давать показания.

В мае 1928 года в больницу с проНикающим колотым ножевым ранеНИем был доставлен Мануэль Отаньо двадцати шести лет. Нож вошёл в левую поясничную область и повредил брюшную полость. На вопрос следователя Отаньо ответил, что его пырнул на улице какой-то незнакомый человек, который сразу же после этого убежал. Однако полиция располагала информацией, что ранение было получено в результате дуэли на ножах, и они не сомневались, что Отаньо просто покрывает противника²⁷.

Некоторым особо удачливым и осторожным мастерам ножа удавалось ускользать от правосудия годами. Как, например, компадрито и гуапо из Байреса эпохи рождения танго — Сантьяго Наварро. 30 июня 1913 года Наварро со следами ножевых ранений на теле был задержан полицией Буэнос-Айреса. На допросе раненый показал, что на улице он подвергся нападению неизвестного, который ударил его ножом и скрылся. Однако вскоре на перекрёстке улицы Энтре Риос и проспекта Павон полицейский патруль наткнулся на известного бандита Хуана Рохельо Медину, лежавшего на земле в луже крови с тяжёлыми ножевыми ранениями. Они выяснили пёструю биографию раненого, навели справки о Наварро, сопоставили полученную информацию с характером ранений Медины и в результате восстановили картину происшествия.

Рис. 415. Профессор ножа Сантьяго Наварро в 1899 г.

Рис. 416. Сантьяго Наварро в 1913 г.

Дело было так. Наварро и Медина играли в карты в лавке на углу улиц Сальседо и Деан Фунэс. В какой-то момент завязалась ссора, и Медина отвесил товарищу оплеуху. Разумеется, ни один гуапо не простил бы подобной выходки, и было решено смыть оскорбление кровью в поединке на ножах до смерти без свидетелей. В качестве дуэльной площадки было выбрано местечко в двух кварталах от лавки, где произошла ссора. Сбор доказательств для предъявления обвинения Наварро занял у полиции немало сил и времени. Сам поединок никто не видел, а очевидцы ссоры в лавке — такие же гуапо частично из корпоративной солидарности, а частично из страха перед местью Наварро давали уклончивые и путаные показания.

Надо сказать, что боялись они не зря. За свою бандитскую карьеру, начавшуюся ещё в 1899 году, Наварро, не моргнув и глазом, отправил к праотцам уже двух авторитетных коллег по преступному ремеслу. Так, 20 сентября 1905 года от его руки пал бандит Хосе Гарсиа по кличке Артурито, также известный как Антонио Лопес, Мануэль Леонато и Альфредо Бучарди. А 15 августа 1911 года за игрой в карты Наварро сцепился ещё с одним матёрым головорезом по имени Хулио Флорес, он же Мариано Флорес.