_{48. Chartrand Rene. Spanish Guerrillas in the Peninsular War, 1808-14. Oxford, UK: Osprey Publishing, 2004. - P. 8.}

_{49. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 92.}

_{50. Buckham Е. W. Personal narrative of adventures in the Peninsula during the war in 1812–1813. By an oficer Late in the staff corps regiment of cavalry. London: John Murray, 1827. - P. 61.}

_{51. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 15.}

_{52. Альшванг А. А. Избранные сочинения в двух томах. — М.: Музыка, 1965. т-2-С. 118.}

_{53. Немирович-Данченко В. И. Край Марии Пречистой. Очерки Андалусии. — Спб: Изд-во А. С. Суворина, 1902. — С. 592.}

_{54. El Heraldo (Madrid. 1842). 23.4.1848. - P. 1.}

_{55. Joseph Cummings. The War Chronicles: From Flintlocks to Machine Guns. Beverly, MA: Fair Winds Press, 2009. - P. 189.}

_{56. Кольцов М. E. Испанский дневник. — М.: Грифон, 2005.}

_{57. Газета, № 216, 20.11.2003.}

Шайна авторства та небольшая работа, подписанная загадочными инициалами M.d.R., впервые увидела свет в 1849 году в мадридском издательстве Альберто Гойи. А вскоре «Учебник вымогателя» появился на прилавках магазина европейской книги «Хаймебон и компания» на улице де ла Монтера в Мадриде, где за него тогда просили пять песет. В те годы обычная цена для пособий такого объёма и формата.

Почти два столетия эта противоречивая работа числилась анонимной. Таковой её считали многие именитые и авторитетные исследователи. Среди них можно назвать всемирно известного испанского историка, коллекционера оружия и одного из крупнейших специалистов по испанским навахам Рафаэля Мартинеса дель Пераль Фортона, цитировавшего пассажи из «Учебника вымогателя» в своей монографии «Las Navajas, Un Estudio у Coleccion», Гарольда Петерсена, упомянувшего «Учебник» в книге «Боевые ножи Западного мира», и многих других авторов. Также и современные «Учебнику вымогателя» работы XIX века, такие, например, как изданный в Мадриде в том же 1849 году библиографический справочник, упоминают эту книгу исключительно как анонимный труд¹.

Однако в 2005 году, после выхода первого английского перевода «Учебника», вдруг начали появляться спекуляции о том, что его автором является не кто иной, как испанский поэт и журналист первой половины XIX века Мариано де Рементериа и Фика. Следует отметить, что за все годы с момента выхода «Manual del Baratero» ни один мало-мальски серьёзный источник никогда и нигде не упоминал де Фику в качестве автора этой книги. Более того, профессор Хосе Эскобар Арронис писал, что подобные инциденты с приписыванием ему чужих работ были не в новинку для Мариано де Рементериа. Так, например, Арронис описывал случай, имевший место в 1828 году, когда Мариано считали автором статей, к которым в действительности он не имел ни малейшего отношения².

Но может быть, всё-таки слухи возникли не на пустом месте и Рементериа действительно является автором этого легендарного учебника? К сожалению, достоверной информации о биографии журнали ста сохранилось немного. Большая часть авторов, писавших о Мариано де Рементериа, опирались на один и тот же единственный источник — некролог, написанный его другом Антонио Исо де Самакола и опубликованный в мадридском «Театральном журнале»³.

Надо отметить, что, судя по этому жизнеописанию, Мариано де Рементериа был бы далеко не худшим претендентом на звание автора столь специфической работы: юность он провёл в Бильбао, в стране мастеров ножа — басков, и, кроме того, набрался боевого опыта, участвуя в сражениях против французских захватчиков. С таким багажом Рементериа наверняка прекрасно знал, с какой стороны браться за наваху. Но вся эта стройная теория рухнула 5 декабря 1841 года. В этот злосчастный день у предполагаемого автора «Учебника» дона Мариано — к тому времени профессора педагогического училища — неподалёку от Плаза Майор, на перекрёстке мадридских улиц де ла Круз и Эспос и Мина, случилось кровоизлияние в мозг, или, как это тогда называли, апоплексический удар, от чего он и скончался на месте в возрасте пятидесяти пяти лет⁴. А приписываемое его перу произведение появилось лишь в 1849 году, через долгих восемь лет после смерти журналиста.

Многие работы сеньора Рементериа неоднократно переиздавались и после его безвременной кончины, однако все первые издания вышли не позже 1841 года, ещё при жизни автора. Ну а вероятность того, что рукопись «Учебника вымогателя» все эти годы где-то пылилась в ящике стола, чтобы явиться свету почти через десятилетие, крайне невелика — не хочется умалять значения этой работы для поклонников боевых искусств, но всё-таки это не «Война и мир»⁵.

Кроме того, надо заметить, что через пять лет после смерти Мариано де Рементериа, в 1846 году, вышло очередное анонимное пособие по набиравшему тогда популярность водолечению, также подписанное инициалами М. de R⁶. Так что остаётся предположить, что или автором был кто-то другой, или же и после смерти дон Рементериа оставался не менее плодовитым писателем, чем при жизни. Таким образом, если исключить версию о его потусторонней загробной литературной деятельности, думаю, что дона Мариано можно смело исключить из списка предполагаемых авторов.

Но в таком случае из-под чьего же пера вышла эта любопытная работа, по праву считающаяся первой полноценной кодификацией испанской школы владения коротким клинком? После долгих сомнений и поисков я остановился на нескольких испанских сочинителях, в той или иной степени отвечавших ряду критериев.

Во первых, автор, несомненно, должен был разбираться во всех тонкостях нелегкого дуэльного ремесла работников ножа и кинжала. Об этом свидетельствует и пиетет, с которым отзывались об «Учебнике вымогателя» именитые исследователи испанской культуры и оружиеведы, и тот факт, что эта работа пользовалась большой популярностью среди испанских ножевых бойцов XIX столетия⁷. Не вызывает сомнений и то, что автор прекрасно ориентировался в традициях и «блатной музыке» — воровском жаргоне преступного мира Испании середины XIX столетия. Также он демонстрирует знакомство со специфическими сленговыми андалусскими выражениями и региональными идиомами, которые известны далеко не каждому испанскому исследователю, а следовательно, мог быть выходцем из Андалусии или, по крайней мере, часто бывать в ней. Ну а стилистика текста и владение слогом выдают в авторе человека образованного.

В результате жёсткого отбора мне пришлось сократить список претендентов до пяти акул пера, и в нем остались Мариано Хосе де Ларра, Антонио Флорес, Антонио Аусет, Серафин Кальдерон и Мануэль Бретон де лос Эррерос. Каждый из фигурантов этого перечня в чём-то соответствовал хотя бы нескольким критериям авторства. Так, например, Ларра был известен публикациями о дуэлях и в том числе нашумевшей статьёй о казни баратеро Игнасио Аргуманьеса в 1836 году. А Флорес, Кальдерон, Аусет и Бретон являлись авторами эссе для сборника «Испанцы, изобразившие сами себя», где перу Флореса принадлежали три работы, а Бретону, Аусету и Кальдерону — по одной⁸. Кроме этого, Бретон был автором стихотворения «Баратеро», впоследствии положенного на музыку и ставшего популярной андалусской песней, а Аусет — одноимённого эссе, без ссылки на которое не обходится ни одна работа, посвящённая баратеро. Но кто же из них?

Как утопающий за соломинку, я отчаянно цеплялся за каждую самую незначительную фразу в тексте, которая могла бы помочь в решении этого ребуса. В надежде найти хоть какую-нибудь подсказку я листал мадридскую прессу 1840-х. И вдруг — просто невероятная удача. В одной из газет за август 1849 года я наткнулся на уникальную находку — первую рецензию на «Учебник вымогателя». Рецензия была небольшой и лаконично сообщала читателям, что книга эта «классика в своём жанре, с прекрасным знанием темы и предмета, с собственным стилем, с огромной эрудицией». Но главное — это сразу помогло сократить список претендентов на авторство «Учебника», так как из текста рецензии явственно следовало, что автор не только являлся прославленным писателем, известным всей Испании, но и на момент выхода этой работы, то есть к 1849 году, был жив и здоров.