Следующие сто с лишним лет и преемник Филиппа, и все остальные монархи, занимавшие испанский трон, последовательно дублировали этот запрет, кочевавший из прагматики в прагматику. Видимо, именно поэтому в трудах законопослушных испанских мастеров той эпохи кинжал отдельно от шпаги рассматривался крайне редко. Скупые наставления по искусству владения коротким клинком малочисленны и датируются достаточно поздним периодом — в основном XIX веком. Так, например, небольшой пассаж, посвящённый защите от кинжала, мы находим в работе о технике владения короткой шпагой — эспадином Мануэля де Бреа, вышедшей в 1805 году[2]. Можно ещё вспомнить короткую главу, включающую довольно поверхностный обзор техник работы коротким клинком в монографии Хайме Мерело и Касадемунта «Tratado completo de la esgrima del sable español» — «Полное сочинение о фехтовании испанской саблей»[3].
Но опять же всё вышесказанное относится исключительно к кинжалу, рассматриваемому законом как оружие нападения, в связи с чем его ношение в Испании, как и почти повсюду в Европе, являлось исключительной прерогативой военных и дворян. Так как нож и наваха традиционно считались оружием низкой черни — презираемым и к тому же по большей части строго запрещённым и нелегитимным, маститые авторы, видимо, дабы не рисковать репутацией, и вовсе не сочли нужным упоминать о них в своих работах. Таким образом, основная ценность «Учебника» заключается в том, что это единственная известная на сегодня кодификация испанской школы владения коротким клинком. И в то же время это первое в истории боевых искусств методическое пособие, полностью посвящённое оружию простонародья — короткому ножу, навахе и ножницам.
Именно благодаря «Учебнику вымогателя» мы можем узнать, как именно дрались на ножах в Южной Европе и странах испанской Америки в течение последних трёх столетий.
Но эта работа не просто свидетель эпохи и букинистическая диковинка. С момента появления на свет в 1849 году «Учебник вымогателя» не пылился на библиотечных полках, а активно использовался по прямому назначению — как методичка для обучения искусству владения навахой. Вскоре после выхода книги в мадридской газете «La Patria» («Отчизна») появилась рецензия, отзывавшаяся об этой работе с большим пиететом и восторженно сообщавшая читателям, что это «классика в своём жанре, с прекрасным знанием темы и предмета, с собственным стилем, с огромной эрудицией»[4].
Известный российский писатель и журналист В. И. Немирович-Данченко, посетивший Южную Испанию во второй половине XIX века, также упомянул «Учебник» в своих путевых заметках и даже отметил, что эта книга была крайне популярна среди жителей Андалусии[5]. А в 1861 году по Испании колесил французский писатель и коллекционер Жан Шарль Давилье в компании своего приятеля, прославленного художника и иллюстратора Гюстава Доре. Кроме серии чудесных дорожных зарисовок и бытовых сценок до нас дошло описание уроков владения навахой, которые приятели брали у старого мастера из Малаги, а также краткое изложение основных лекций из «Manual del baratero»[6]. Через пару лет, в 1865 году, капитан английской армии Уильям Генри О'Шей писал, что «тем, кто хочет изучать искусство владения навахой, автор рекомендует ознакомиться с «Учебником вымогателя»[7], а на исходе XIX столетия, в 1890 году, выдержки из «Учебника» появились даже в консервативном британском «Военно-морском и армейском журнале» под редакцией и с комментариями известного фехтовальщика викторианской эпохи Альфреда Хаттона[8].
Но и с наступлением просвещённого XX века «Manual del baratero» не канул в Лету, а наоборот, был востребован как никогда. Улицы европейских городов начала столетия захлестнула уличная преступность. Книжные лавки наперебой предлагали перепуганным буржуа всевозможные пособия по самообороне. Тоненькие книжки в бумажных обложках обещали за пару дней превратить упитанного и миролюбивого банковского клерка с одышкой в бесстрашного уличного бойца.
Рис. 2. Мадридские улицы ночью. Испанская карикатура, 1855 г.
Просматривая испанскую периодику начала XX столетия, в одной из мадридских газет, датированной 1906 годом, я неожиданно наткнулся на достаточно подробную инструкцию по владению навахой, скомпилированную из нескольких лекций «Учебника вымогателя». И что самое интересное — инструкция была снабжена уже не рисунками, а фотографиями, наглядно иллюстрирующими различные техники и хитрости, применявшиеся испанскими мастерами навахи начала 1900-х.
Этот доселе неизвестный документ является крайне важным свидетельством эпохи, так как доказывает, что в течение более чем полувека, прошедшего с момента выхода книги, техника владения ножом не менялась и на заре XX столетия испанцы дрались в поединках точно в такой же манере, как и их отцы, деды и прадеды. Поэтому я решил, что эта уникальная находка, несомненно, заслуживает внимания читателей, и включил её в настоящее издание в полном объёме[9]. Почему-то именно 1906-й был богат на издание подобных инструкций, так как в этом же году аналогичное иллюстрированное несколькими фотографиями пособие по владению ножом вышло в одной из популярных аргентинских газет[10].
Забавно, что в то же самое время, в мае 1906 года, в популярном сатирическом антиклерикальном еженедельнике «Мятеж» вышла гневная статья, клеймившая ножевую культуру Испании, порочную практику производства и продажи запрещённых законом ножей и навах и традицию поединков. Особое возмущение автора статьи вызвал тот вопиющий факт, что пособие по искусству владения навахой при полном попустительстве полиции свободно продаётся в испанских книжных лавках[11]. О том, что «Учебник» ещё долго пользовался в Испании невероятной популярностью, также свидетельствует то обстоятельство, что в июне 1929 года в одной из наиболее влиятельных центральных газет — «Heraldo de Madrid» на целых двух полосах вышла статья «Искусство фехтования навахой», также скомпилированная из нескольких глав «Учебника вымогателя»[12].
I. Атака с одновременным сбивом вооружённой руки.
II. Стойки.
III. Парирование выпада дагой.
IV. Передвижение по кругу.
Рис. 3. Инструкция по владению ножом. Буэнос-Айрес, 1906 г.
Полагаю, читатели догадываются, что практически все многочисленные драматические фотографии со сценами дуэлей на ножах из Испании или Аргентины, датированные второй половиной XIX — началом XX столетия, являются постановочными. Факторов тому много — и конфиденциальность этих поединков, и риск вызвать недовольство их участников. Но, конечно же, основной причиной было несовершенство фотоаппаратов тех лет и их габариты — с массивной камерой на треноге сложно было остаться незамеченным. Поэтому аутентичные фотографии настоящих поединков на ножах являются раритетом, и найти их практически невозможно. Тем ценнее изображение реальной дуэли, датированное началом июня 1923 года, на которое мне посчастливилось наткнуться в одном из старых аргентинских журналов.
