Автор этих строк недалеко ушёл от истины, так как администрация испанских тюрем не только не препятствовала взаимному уничтожению заключённых, но даже способствовала и частенько принимала в этом самое активное участие. Охрана имела право применять оружие на поражение при малейшем шуме. Солдат в охрану, как правило, набирали из разных провинций, нередко издавна враждовавших между собой. Да и правительство, верное принципу «разделяй и властвуй» искусственно поддерживало и раздувало эту рознь. Так, например, часовые-кастильцы не особенно церемонились с андалусцами и убивали их без колебаний. Конвоир, застреливший заключённого, обычно не нёс никакого наказания⁶.

И по прошествии сорока лет, уже на исходе XIX века, ситуация в испанских тюрьмах не сильно изменилась. Так, в сентябре 1882 года мадридские газеты возмущались произволом, который творили баратеро в мадридской тюрьме Саладеро: они отнимали одежду у новоприбывших заключённых⁷. А время от времени, чтобы держать арестантов в повиновении, эти неформальные хозяева тюрьмы проводили и показательные акции устрашения. Как в начале марта 1899 года в тюрьме местечка Сантонья в Кантабрии, когда трое баратеро, вооружённые ножами, устроили резню среди заключённых. Один из тех, кто подвергся нападению, был убит, трое тяжело ранены, а многие другие также получили более или менее серьёзные ранения⁸.

Рис. 393. Д. Урравьета Ортис. Дуэль на навахах в тюрьме, 1861 г.

Рис. 394. Ф. Миранда. Дуэль бандитов, 1843 г.

А в феврале 1897 года в тюрьме Касерес в Эстремадуре баратеро, собиравший барато среди арестантов, нанёс одному из непокорных заключённых тяжёлое ранение заточкой. Клинок пробил сердце жертвы, и смерть наступила мгновенно⁹. В ответ на обвинения либеральных журналистов в попустительстве дуэлянтам руководство тюрем, как правило, ссылалось на недостаток сотрудников охраны и на то, что подконтрольные им исправительные заведения переполнены и не рассчитаны на такое количество заключённых. В июне 1909 года в тюрьме Картахены между двумя заключёнными произошла дуэль на навахах. Оба соперника получили тяжёлые ранения. Охрана тюрьмы заявила, что физически не в состоянии контролировать 1800 заключённых, сто пятьдесят из которых отбывают пожизненный срок и практически неуправляемы. После этого поединка руководство исправительного заведения обратилось за помощью к Гражданской гвардии. В результате проведённого обыска в тюрьме было обнаружено большое количество оружия»¹⁰.

Рис. 395. Ф. Ортего Вереда. Боец с навахой, 1872 г.

_{_______}

_{1. El noticiero: Periodico de avisos у noticias. Ano V. Niimero 492 — 1896 diciembre}

_{2. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 24–25.}

_{3. El Correo national (Madrid). 3/2/1841. - P. 4.}

_{4. Gaceta de Madrid num. 4954, de 07/04/1848, paginas 3 a 4.}

_{5. Terence McMahon Hughes. An overland journey to Lisbon at the close of 1846. Vol 2. London: William Stevens, 1847. - P. 67–68.}

_{6. Немирович-Данченко В. И. Край Марии Пречистой. Очерки Андалусии — Спб: А. С. Суворин, 1902. — С. 348.}

_{7. El Impartial (Madrid. 1867). 7.9.1882. - P. 2.}

_{8. El lucense: diario cat61ico de la tarde. Num. 4241 (13/03/1899).}

_{9. El Eco de Santiago: diario independiente. Ano II. Niimero 339 — 1897 Febrero 06.}

_{10. Heraldo de Alicante. Ano V. Niimero 1271–1909 junio 16. - P. 2.}

Покашливание баратеро представляло собой некую корпоративную форму вызова, известную всем посвящённым, — заявку на должность и территорию.

Как я уже отмечал выше, и в самой Испании, а также в её колониях и доминионах, впитавших испанскую культуру и традиции, среди «людей чести» существовали две формы дуэлей на ножах, отличавшиеся только количеством правил и ограничений. Первая из них — a primera sangre — «до первой крови» была максимально ритуализированной и порой даже условной. Скорее некое театрализованное действо. Самое драматичное, что могло произойти в этих поединках, — неопасное поверхностное ранение. Испанцы так и называли подобную манеру боя — «царапаться ножами»¹. Именно характер полученных ранений служит одним из наиболее важных факторов в классификации этих поединков.

На примере анализа последствий нескольких сотен поединков можно сделать вывод, что в дуэлях до первой крови большая часть ударов была направлена в лицо или в руки. При этом чаще всего соперники старались избегать колотых ранений. Кроме того, в символических дуэлях до первой крови, а также в вистео — тренировочных и развлекательных товарищеских поединках ножи часто держат не как в настоящей схватке — плотно удерживая рукоятку всей кистью, а лишь кольцом, образованным большим и указательным пальцами. В результате оружие не было зафиксировано в руке жёстко, что позволяло избегать случайных ранений и глубоких порезов. В настоящих же дуэлях до смерти большая часть ранений приходилась в область живота, паха и поясницы.

Рис. 396. Л. Аленса и Ньето. Дуэль с навахами и шляпами, 1830–1845 гг.

Прекрасным образчиком хрестоматийной дуэли до первой крови можно считать поединок, произошедший в Мадриде в 1915 году Между Хосе Мартинесом и Франциско Бенитесом существовала старая вражда. 16 августа 1915 года они встретились, повздорили и решили выпустить пар в дуэли на навахах до первой крови. Оба получили ранения и были доставлены в главное прибежище дуэлянтов Мадрида — casa de Socorro Латинского квартала. Осмотр показал, что Мартинес был ранен в челюсть с правой стороны, а Бенитес получил в лицо классический чирло². В этих дуэлях, как и в схватке, описанной Антонио Аусетом, соперники обменивались вербальными оскорблениями и скорее демонстрировали искусность во владении языком, чем клинками. Как это произошло в поединке двух прославленных мадридских баратеро, чьи имена не сходили со страниц газет, которые сцепились из ревности, подогретой легендарным вальдепеньяским вином, в марте 1849 года. Дуэль состоялась у часовни Св. Исидора, и, как писали мадридские газеты, «результат её был жалок». Чтобы не потерять лицо, мэтры лишь оцарапали друг друга навахами — пустили кровь, и на этом бой закончился³.

Так как в подобных дуэлях в намерения сторон входило не убийство противника, а лишь его унижение — символическое проявление мачизма, демонстрация техники владения ножом или желание пустить пыль в глаза зрителям, то и длиться такие поединки могли часами. Пока это кружение, демонстрация технического арсенала и упражнения в ораторском искусстве не надоедали самим дуэлянтам или же пока их не растаскивали порядком утомленные секунданты и приятели. Известен случай, когда поединок между двумя мексиканскими навахерос длился четыре часа. На исходе четвёртого часа оба бойца были уже настолько вымотаны, что лежали на земле, тяжело дыша и не имея сил подняться. Несмотря на то, что обмотанные вокруг предплечий дуэлянтов накидки-серапе, использовавшиеся для парирования ударов, были изрезаны буквально в клочья, ни один из них не получил даже царапины⁴.