^{Cuado el taxi dobló con un bandazo la esquina de la calle Park, Murugan cogió la mano de Urmila y la apretó entre las suyas.}

^{-Quiero que me prometas una cosa, Calcuta.}

^{- ¿Qué? -preguntó Urmila-. ¿De qué hablas?}

^{Murugan le dio un apremiante tirón de la mano.}

^{-Prométemelo, Calcuta -repitió Murugan-. Prométeme que me llevarás si yo no llego.}

^{Urmila puso los ojos en blanco.}

^{-¿Llegar adónde? -preguntó.}

^{-A donde sea.}

^{Ella soltó una fuerte carcajada, echando la cabeza atrás.}

^{-No sé de qué me estás hablando.}

^{-Pero prométemelo de todas formas -insistió Murugan-. Prométeme que me llevarás aunque ellos quieran que me dejes.}

^{-¿Por qué no querrían llevarte? Eres el único que sabe lo que ha pasado, lo que está pasando. Tú mismo has dicho que se han tomado muchas molestias para ayudarte a establecer conexiones.}

^{-Ése es el problema precisamente. Mi papel en esto era atar ciertos cabos para que ellos pudieran tener todo el paquete bien envuelto y entregárselo en un futuro al elegido.}

^{-¿Y cómo sabes que no eres tú la persona a quien estaban esperando?}

^{-No puedo ser yo -afirmó Murugan en tono terminante-. Mira, para ellos la única forma de escapar a la tiranía del conocimiento es volverlo del revés. Pero para que eso dé resultado tienen que crear un momento único y perfecto de descubrimiento, cuando la persona que descubre es también el objeto del descubrimiento. Lo que pasa conmigo es que sé demasiado y a la vez muy poco.}

^{- Entonces, ¿quién es? -quiso saber Urmila.}

^{- Ojalá pudiera decírtelo. Pero no puedo. En realidad, soy yo quien debería hacerte esa pregunta.}

^{- ¿Qué quieres decir?}

^{- ¿No lo adivinas todavía? -le preguntó Murugan, esbozando una melancólica sonrisa.}

^{- No. No sé de qué me estás hablando.}

^{Murugan la miró a los ojos.}

^{-Tú eres la que ella ha escogido.}

^{Urmila jadeó.}

^{- ¿Para qué?}

^{-Para ser ella.}

^{De pronto, sorprendiendo a Urmila, Murugan se hincó de rodillas, encogiéndose entre el espacio de los asientos. Inclinándose, le tocó los pies con la frente.}

^{- No me olvides -suplicó-. Si está en tus manos cambiar la historia, escribe un papel para mí. No me dejes. Por favor.}

^{Urmila se echó a reír. Le puso la mano en la cabeza y rodeó a Sonali con el brazo.}

^{- No os preocupéis. Os llevaré a los dos conmigo, dondequiera que vaya -les prometió.}

^{Entonces divisó al taxista que, estirando el cuello sobre el respaldo de su asiento, sonreía con expresión lujuriosa.}

^{- Y tú no apartes los ojos del camino -le ordenó-. Esto no tiene nada que ver contigo.}