^{Llovía mucho cuando salieron al porche de columnas de la vieja y destartalada mansión. Las farolas de neón de la calle Robinson tenían un resplandor nebuloso y verduzco, como luces de acuario. Urmila y Sonali se pusieron el sari por la cabeza al salir al pórtico y ver la lluvia torrencial. Murugan echó a correr por el camino de grava. Al llegar a la verja se detuvo a mirar a las dos mujeres, que seguían esperando indecisas en el porche.}

^{-Vamos -gritó con todas sus fuerzas, apremiándolas-. Venga, vámonos.}

^{Su voz llegó al porche como incorpórea, zarandeada por el viento y amortiguada por la lluvia. Urmila tiró del brazo de Sonali y ambas se lanzaron a la carrera, vacilantes al principio, y luego más aprisa, en pos de Murugan, mientras éste corría calle abajo a toda velocidad, hacia el portal del número ocho.}

^{Torciendo a ciegas por la verja del edificio de la señora Aratounian, Murugan chocó de frente con algo que estaba en medio del estrecho camino de entrada. Se incorporó y vio que en medio del paso había dos carritos de bambú, bloqueando la entrada. Parecían tiendas de campaña, cargados hasta arriba con montones de objetos diversos y cubiertos con una lona traslúcida bien estirada.}

^{Murugan se frotaba las rodillas, maldiciendo, cuando Sonali y Urmila le alcanzaron. Urmila pasó rápidamente de costado entre los carritos, llegó a la entrada y se dirigió al ascensor. Cuando estaba en medio del vestíbulo, tenuemente iluminado, vio a dos hombres en cuclillas junto a las escaleras, en camiseta y lungi, que fumaban biris. A su lado había un mueble grande, un pesado aparador de caoba.}

^{Urmila se detuvo en seco, mirando sucesivamente a los hombres y al aparador. Los hombres le devolvieron la mirada sin perder la calma, mientras el humo de los biris ascendía sobre sus cabezas en dilatadas espirales.}

^{Sonali se detuvo al lado de su amiga.}

^{-¿Qué ocurre?}

^{-Eso es de la señora Aratounian -dijo Urmila, señalando el aparador-. Lo tenía en el cuarto de estar. Me acuerdo bien.}

^{-Tienes razón -dijo Murugan-. Anoche lo vi allí.}

^{Dirigiéndose a los dos hombres, Urmila dijo, en hindi:}

^{-¿De dónde han sacado eso?}

^{Uno de ellos movió el pulgar por encima del hombro, señalando la escalera. Un momento después oyeron un fuerte estrépito, seguido de gritos y gruñidos. Tres hombres con el torso desnudo aparecieron por el recodo de la escalera cargando con un enorme sofá de cretona estampada.}

^{-¡Eh! -exclamó Murugan-. Eso también es de la señora Aratounian; ayer estuve ahí sentado viendo la tele.}

^{Alzando la voz, Urmila inquirió:}

^{-¿Qué está pasando aquí?}

^{Uno de los hombres hizo puntería con la colilla del biri y, con un golpecito del dedo, lo lanzó a un rincón. Luego, sin prisa, se puso en pie y se estiró.}

^{-Que alguien se muda -dijo entre un bostezo, apoyando el hombro en el aparador-. Y nosotros nos llevamos los muebles.}

^{-¿Quién se muda? -preguntó Urmila.}

^{El hombre se encogió de hombros y se recostó aún más sobre el aparador.}

^{-¿Cómo quiere que lo sepa?}

^{Urmila fue corriendo al ascensor y abrió la puerta, haciendo señas a Murugan y a Sonali de que la siguieran. Entraron apretándose junto a ella y Urmila pulsó el botón del cuarto piso. Ninguno dijo una palabra mientras el viejo ascensor subía despacio por el hueco de la escalera.}

^{El ascensor se detuvo y Urmila salió. Al mirar a la puerta de la señora Aratounian, se detuvo en seco.}

^{La puerta estaba de par en par, sujeta con un ladrillo. Del piso salía luz a raudales, dando un falso lustre a las estropeadas y polvorientas tablas del rellano. En la pared, junto a la puerta, donde antes colgaban las placas, había ahora dos rectángulos descoloridos.}

^{Lo que había más allá de la puerta atrajo irresistiblemente su mirada. El vestíbulo estaba vacío; el cúmulo de objetos y las baratijas habían desaparecido. Las paredes estaban enteramente desnudas. Mientras estaban allí parados, mirando, salieron dos hombres con dos sacos de yute al hombro: llenos a reventar.}

^{Murugan fue el primero en reaccionar. Cruzó corriendo la sala de estar y se precipitó a la habitación donde había dormido la noche anterior. Lo siguió Urmila, caminando como en trance, con Sonali pegada a sus talones.}

^{Un momento después un aullido resonó en la habitación de Murugan:}

^{-Todas mis cosas han desaparecido. Todo: mi ordenador portátil, mi ropa, mi maleta de Vuitton, todo… -Volvió a salir corriendo, frenético-: Hasta la cama y la mosquitera han desaparecido; todo…}

^{A su espalda se oyeron pasos por el corredor que llevaba a la cocina. Los tres se volvieron al unísono y se encontraron ante un individuo delgado, con gafas, y camisa y pantalones raídos. Llevaba un lápiz tras la oreja, y en una mano tenía un sujetapapeles y un montón de documentos grapados. En la otra, un puñado de cacahuetes.}

^{Les lanzaba una mirada iracunda, con los ojos enormemente agrandados por las gafas.}

^{- ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? -inquirió, con un parpadeo confuso.}

^{-¿Y quién es usted? -replicó Urmila-. ¿Y qué está haciendo en el piso de la señora Aratounian?}

^{El hombre se irguió y le aparecieron unas arrugas en la frente. Sus ojos pasaron coléricamente de Urmila a Murugan. Luego miró a Sonali y sus facciones se ablandaron. Alzó el brazo despacio, temblando, desperdigando cacahuetes por el suelo. Se quedó con la boca abierta y se le agrandaron aún más los ojos, que parecían derramársele por encima de las gafas.}

^{- Pero si… -balbució, señalando en su dirección con el índice extendido-. Pero si usted…, usted es…, usted es Sonali Das.}

^{Sonali le respondió con un movimiento de cabeza y una sonrisa distante. El hombre tragó convulsivamente, con la nuez oscilando como el flotador de una caña de pescar.}

^{- ¿Sabéis quién es? -preguntó a los demás, farfullando de agitación, soltando una fina rociada de saliva en su dirección-. Es Sonali Das…, la gran actriz… Nunca soñé…}

^{Se puso a brincar sobre la punta de los pies, con el rostro rebosante de placer y entusiasmo.}

^{-Ah, señora -dijo a Sonali-, en el Círculo Cinematográfico Bansdroni vemos sus películas al menos dos veces al año. Debido a mi insistencia, si me permite decirlo; soy tesorero, cofundador y secretario. Pregúntele a cualquiera de Bansdroni y le dirán: Bolaida no deja pasar un año sin proyectar por lo menos dos veces cada película de Sonali Das. Una vez incluso presentaron una moción de censura sobre eso, pero…}

^{Se interrumpió, falto de palabras, los ojos llenos de lágrimas.}

^{-Ay, Madame Sonali -prosiguió-, para mí es usted más grande que Anna Magnani en Roma città aperta; más grande que Garbo en La dama de las camelias; más grande incluso que…}

^{Tragó saliva, como haciendo acopio de valor.}

^{-Sí -concluyó, con cierto aire temerario-. Lo diré, ¿por qué no? Más grande aún que la incomparable Madhabi en Charulata.}

^{Sonali le contestó con una sonrisa azorada.}

^{Murugan no pudo contenerse más.}

^{-¿No podemos dejar todo ese rollo de club de admiradores para después? -estalló, agitando el puño.}

^{El hombre retrocedió, golpeándose el cráneo con los nudillos, como para despertarse de un sueño.}

^{-Lo siento -se excusó-. No he debido dejarme llevar por el entusiasmo.}

^{Urmila le dio unas suaves palmaditas en el hombro.}

^{-No importa -le aseguró-. Tiene usted toda la razón sobre Sonali-di . Pero de momento tenemos otra cosa en que pensar. Hemos venido a ver a la señora Aratounian. ¿Puede decirnos dónde está?}

^{-¿La señora Aratounian? -repitió en tono soñador el hombre de las gafas, volviendo a mirar a Sonali-. Se ha ido.}

^{-¿Adónde? -preguntó Murugan.}

^{- Se ha marchado, simplemente. -El individuo de las gafas se encogió de hombros, perdiendo interés en la conversación. De pronto se le ocurrió algo, se volvió a Sonali y, con el rostro iluminado, le sugirió-: Quizá accedería usted a presentarse en nuestro Círculo. ¿Es posible, señora?}

^{Sonali le contestó con un gesto ensayado que no significaba ni confirmación ni negativa.}

^{Murugan cogió al hombre por el brazo y lo zarandeó con fuerza.}

^{-¡Después! -gritó-. Ya tendrá tiempo de hablar de eso. Primero díganos: ¿dónde está la señora Aratounian? ¿Y dónde están sus cosas; sus muebles, sus plantas y todo? ¿Y dónde están las mías: mi maleta, mi ordenador y lo demás?}

^{El hombre se desprendió de los dedos de Murugan con un resoplido de fastidio.}

^{-A propósito, no hace falta que alce la voz -le advirtió.}

^{-Lo siento -dijo Murugan-. Sólo quería llamar su atención antes de que se despistara otra vez. Como iba diciendo: ¿dónde está todo: mis cosas, sus cosas?}

^{Tras los destellos de las gafas, el hombre lo miró con expresión perpleja.}

^{-¿Es que no lo sabe? Lo ha vendido todo. Al New Russell Exchange. Por eso he venido: yo soy el encargado de recogidas y tasaciones.}

^{-Pero si esta mañana estaba todo aquí -gritó Murugan, sin aliento-. Anoche dormí en esta casa, ¿sabe usted? Cuando he salido esta mañana no faltaba nada. No puede haberlo vendido todo hoy.}