^{De camino a Kalighat, contemplando las calles pulidas por la lluvia a través de la empañada ventanilla del taxi, Urmila tuvo un vívido recuerdo de la calle adonde iban: un callejón angosto, que serpenteaba entre chabolas con techado de aluminio, aceras flanqueadas por filas de figuras de arcilla de un color entre marrón y ceniciento, unas sólo torsos, con el pecho completo pero sin cabeza y con manojos de paja asomando por el cuello, otras sin piernas, o sin brazos, algunas con brazos que se curvaban en gestos fantasmales en torno a objetos invisibles…, armas, sitars, calaveras.}

^{Una tía suya vivía cerca, en una casa grande y anticuada que sobresalía por encima de las callejas circundantes. De niña había pasado muchas veces por el callejón para visitar a su tía. Había contemplado maravillada cómo pechos y vientres cobraban forma bajo los moldeantes dedos del artesano, asombrándose de su íntimo conocimiento de aquellos cuerpos espectrales. En casa de su tía se asomaba al balcón y se quedaba mirando el callejón y sus hileras de figuras de arcilla, viendo trabajar a los fabricantes de imágenes; observando detalles de las diversas maneras en que modelaban cabezas y manos; fijándose en cómo cambiaban las figuras con las estaciones; cómo aparecían falanges de Ma Shoroshshoti en enero, adornadas todas con el cisne y el sitar de la diosa; Ma Durga en otoño, con todo su panteón familiar alrededor y Mahishashur retorciéndose a sus pies.}

^{El taxi se detuvo en la esquina y, cuando bajaron, se encontraron con una fina llovizna que más parecía niebla. Murugan pagó y Urmila le condujo rápidamente al fondo del callejón, hacia los talleres de techo bajo y paredes de bambú. Mientras pasaban deprisa, cientos de rostros les envolvían con sonrisas beatíficas, algunos cubiertos con lonas, los ojos sin pupilas, los brazos extendidos en inmutable bendición.}

^{Urmila se echó a reír.}

^{-¿Qué pasa? -preguntó Murugan.}

^{- De niña solía tener un sueño -dijo Urmila, la risa temblando en su garganta-. Soñaba que un día abría la puerta de casa y me encontraba con un pequeño grupo de dioses y diosas que llamaban al timbre con la punta de los dedos. Abría y les daba la bienvenida con las manos cruzadas y ellos entraban flotando en sus cisnes, ratas, leones y buhos, y mi madre los conducía a la mesita de formica donde comíamos. Se sentaban en nuestras sillas mientras mi madre entraba y salía de la cocina, haciendo té y friendo luchis y shingaras y nosotros los mirábamos con reverencia, rezando con las manos juntas. Ofrecíamos dulces al cisne y al búho, y Ma Kali nos sonreía con sus ojos ardientes, Ma Shoroshshoti tocaba unas notas en el sitar y Ma Lokhkhi se sentaba con las piernas cruzadas en la posición del loto, con la mano levantada como en las etiquetas de las latas de ghee.}

^{Se detuvo frente a la puerta abierta de un taller.}

^{- Probemos en éste -le dijo, conduciéndolo al interior.}

^{Pasaron al taller, tenuemente iluminado, y vieron que la tienda rebosaba de efigies sonrientes de color carne.}

^{Urmila vislumbró una silueta que circulaba entre las figuras inmóviles.}

^{-¿Hay alguien? -preguntó, alzando la voz.}

^{-¿Quién es?}

^{La silueta desapareció tan bruscamente como había aparecido, tras un Ganesh de un metro ochenta que practicaba su danza.}

^{- Sólo queríamos hablar con usted -anunció Urmila.}

^{Un anciano se materializó de pronto ante ella, apartándose de un panteón montado en un pedestal. Llevaba un dhoti y una camiseta de hilo, y sus malhumoradas facciones estaban contraídas en un rictus amenazador. Urmila retrocedió y a punto estuvo de clavarse la espada que blandía una serena Ma Durga.}

^{-Cuidado -advirtió el anciano en tono brusco. La observó detenidamente mientras ella se alisaba el húmedo y manchado sari, y añadió-: ¿Qué quieren? Ahora estamos muy ocupados; no tenemos tiempo para charlas.}

^{Urmila se irguió, adoptando inmediatamente su acitud profesional.}

^{-Soy reportera de la revista Calcutta -anunció con voz firme y tajante-. Y me gustaría hacerle una pregunta.}

^{-¿Qué pregunta? -inquirió el anciano, frunciendo aún más el ceño-. ¿Por qué? Yo no sé nada. Nosotros no nos metemos en política.}

^{-No se trata de política. -Urmila le entregó el dibujo de Murugan-. ¿Puede decirme qué clase de figura es ésta?}

^{El hombre entornó los ojos, dirigiendo una mirada penetrante a Murugan.}

^{-Nunca en la vida he visto nada parecido -dijo, devolviendo el dibujo-. Conozco todas las imágenes religiosas que existen y jamás he visto ésta.}

^{Urmila se volvió a Murugan para traducirle, pero él la interrumpió.}

^{-Lo he entendido -musitó-. Pero algo me dice que está dispuesto a negar cualquier cosa.}

^{-Entonces, ¿no sabe nada de esta figura? -preguntó Urmila al hombre del dhoti-. ¿Está seguro?}

^{-¿Qué acabo de decirle? -replicó el artesano, alzando la voz-. ¿Es que no le dicho ya que «no»? ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?}

^{Unos cuantos jóvenes se habían congregado a su alrededor. Urmila les mostró el dibujo, pero el anciano la interrumpió bruscamente.}

^{- ¿Qué pueden decirle ellos? -dijo-. No son más que unos crios.}

^{Los condujo bruscamente a la salida, sin dejar de murmurar. Una vez en la puerta, les echó sin contemplaciones.}

^{-Venga, márchense, aquí no tienen nada que hacer.}

^{Los vio marchar y luego desapareció en el interior del taller.}

^{-Bueno -dijo Murugan, quitándose el polvo de las manos-. Me parece que eso es lo único que vamos a sacar de él.}

^{Urmila ya estaba alejándose cuando Murugan hizo que se detuviese bruscamente.}

^{-¡Mira! -exclamó, con un súbito jadeo-. ¡Allí!}

^{Con el dedo señalaba a una niña de seis o siete años que estaba sentada en la acera jugando con una muñeca.}

^{-¿El qué? -preguntó Urmila}

^{-Mira lo que está poniendo en las manos de la muñeca -le musitó Murugan al oído.}

^{Y ahora, mirando con atención, Urmila observó que la niña intentaba meter un diminuto objeto semicircular en la rígida mano de la ciega muñeca de plástico.}

^{-¿Qué es? No lo sé.}

^{-¿No lo ves? Es un pequeño microscopio, como el que yo vi -dijo Muruga, dándole un codazo y añadiendo-: Ve a hablar con ella, pregúntale de dónde lo ha sacado.}

^{Urmila echó a andar y, al ver su sombra, la niña alzó la cabeza abriendo mucho los ojos con expresión de cautela. Urmila la tranquilizó con una sonrisa y se arrodilló despacio junto a ella.}

^{-Vaya, qué bonito -comentó con voz suave en un bengalí infantil, señalando el pequeño microscopio, ya firmemente alojado en las manos de la muñeca.}

^{- Es mío -dijo la niña en tono defensivo, cerrando el puño sobre la mano de la muñeca.}

^{-Sí, claro que es tuyo -dijo Urmila-. Te lo ha regalado tu padre, ¿verdad?}

^{La niña asintió, moviendo la cabeza despacio de arriba abajo.}

^{-Mi padre está ahí dentro -dijo, dirigiendo la mirada hacia el taller-. Ha hecho muchos.}

^{-¿Ah, sí? -dijo Urmila, asintiendo para animarla.}

^{-Los ha hecho para la gran puja de esta noche -explicó la niña.}

^{-¿De veras? -sonrió Urmila-. No sabía que hubiera una puja esta noche.}

^{-Pues la hay -aseguró la niña, moviendo vigorosamente la cabeza-. Hoy es el último día de la puja de Mangala-bibi . Baba dice que esta noche Mangala-bibi va a entrar en otro cuerpo.}

^{-¿En el de quién?}

^{- Pues en el que ella ha escogido, naturalmente. Nadie sabe de quién.}

^{-Pregúntale sobre Lutchman -susurró Murugan al oído de Urmila.}

^{Pero antes de que Urmila pudiera decir una palabra más, un hombre salió repentinamente del taller. Cogiendo en brazos a la niña, se la llevó dentro. Luego volvió a aparecer el anciano del dhoti, blandiendo un palo.}

^{-¿Por qué siguen aquí? -gritó a Urmila-. ¿Por qué hablaban con la niña? ¿Es que la quieren secuestrar? Ahora mismo llamo a la policía.}

^{-No se moleste -replicó Urmila, poniéndose en pie-. Ya nos vamos.}

^{Le dio unos golpecitos en el brazo a Murugan y echó a andar a paso vivo por el callejón.}