Для размещения мозгоподобного органа рядом с основными органами чувств у инопланетян, вероятно, возникнет голова. На Земле мы наблюдаем эволюционное начало этой цефализации (концентрации нервных функций в области головы животного) у беспозвоночных. Наивысшей степени развития нервной системы беспозвоночных достигают головоногие (кальмары, каракатицы и осьминоги) среди моллюсков, и насекомые и пауки среди членистоногих. Контроль и координация специфических функций типа передвижения и питания распределены в определённых отделах нервной системы. Сложная нервная система головоногих моллюсков коррелирует с активным передвижением и хищническими повадками этих животных.

Потребность в наличии хорошо защищённой области для размещения центра нервной системы не обязательно должна приводить к появлению мозга в голове инопланетянина, как в случае с земными организмами. Например, я могу представить, что мозг инопланетянина может размещаться внутри защитной оболочки туловища инопланетянина; в конце концов, это достаточно хорошая защита для пищеварительной и кровеносной систем. Органы чувств должны находиться рядом.

Многие аспекты строения мозга связаны с общим строением тела инопланетянина — это тема, представляющая значительный интерес для писателей-фантастов. Одним из важных факторов, определяющих строение тела и мозга инопланетянина, является гравитация. Если бы сила тяжести была меньше, организмы могли бы вырасти крупнее или обладать более изящным строением. В мирах с высокой силой тяжести кости и мышцы должны быть гораздо прочнее. Предположительно, мозг инопланетянина в этих мирах был бы довольно компактным. На Земле нашими главными соперниками в области разума являются млекопитающие из отряда китообразных — киты и дельфины. Поскольку эти животные живут в море, которое поддерживает их вес, у них могут развиться большой мозг и тяжёлая голова — что довольно сложно на суше, если только животное не прямоходящее.

Может ли мозг, способный проявлять высокие интеллектуальные способности, эволюционировать в иных мирах? Почти все писатели-фантасты упускают из виду тот факт, что разум на Земле не является целью эволюционного отбора. Например, подавляющее большинство земных организмов, которые очень успешны с эволюционной точки зрения, не обладают высоким интеллектом, и эти животные не добились бы значительного дополнительного успеха, если бы стали более разумными. Наш собственный разум не гарантирует нам вечного господства над червями, жуками и мухами. С эволюционной точки зрения космический игрок не стал бы делать ставку на то, что эволюционная продолжительность жизни людей будет больше, чем у муравьёв.[5]

Как мог бы повлиять мозг инопланетянина на его поведение? Разумные инопланетные существа, если бы они следовали тенденциям, которые демонстрирует жизнь на Земле, были бы очень коммуникабельными и у них были бы сложные социальные отношения. Например, птицы умнее рептилий, а также более общительны. Социальные отношения у птиц сложнее, чем у рептилий, особенно когда речь заходит о воспитании потомства. Автор из журнала “Time” Нэнси Гиббс отмечает, что на Земле эмоция любви становится возможной благодаря неокортексу (новой коре) — эволюционно передовой части мозга, позволяющей людям планировать, учиться и запоминать. У рептилий неокортекса нет, и они не могут по-настоящему испытывать материнскую любовь, и именно поэтому многие детёныши рептилий, вроде молодняка змей, прячутся, чтобы не быть съеденными своими же родителями. Чем больше связей существует между лимбической системой (примитивной частью мозга, отвечающей за радость, отвращение, страх и гнев) и неокортексом, тем больше эмоциональных реакций оказывается возможными.

Для каждого чувства, жизненно важного для животного, на поверхности тела имеется сопутствующая хорошо заметная экипировка. Например, если для инопланетянина жизненно важен слух, то я бы ожидал, что у него будет ухо в том или ином виде, способное поворачиваться в направлении звука. Если бы важным было обоняние, мы бы ожидали наличия носа, длинного хоботка или выступающей вперёд морды. С другой стороны, если эти чувства ослаблены или не столь важны, а инопланетянин полагается на чувства вроде электрического чувства рыбы, мы могли бы ожидать, что внешняя экипировка — глаза, уши и носы — будет меньшего размера.

Формы жизни отвечают на доступные входящие сигналы вокруг себя. Это означает, что у многих инопланетян были бы органы зрения и слуха, потому что Вселенная часто купается в свете и звуке. Инопланетяне также обладали бы каким-то чувством осязания, чтобы иметь возможность реагировать на физический мир, перемещаясь рядом с объектами, избегая опасно острых форм и так далее. Тактильное чувство, вероятно, является самым первым среди всех чувств, и на Земле найдётся совсем немного форм жизни, которые не реагируют тем или иным образом на прикосновение, какими бы простыми они ни были. Разумные инопланетяне обладали бы дополнительными органами чувств; кажется маловероятным, что сложно устроенное и разумное существо могло эволюционировать, обладая лишь одним чувством.{11} Дополнительные органы чувств необходимы для подтверждения и уточнения ощущения разумным существом ближайшего окружения. Это означает, что осязание, скорее всего, будет сопровождаться другими чувствами.

Будут ли у инопланетянина руки и ноги? У инопланетянина из фильма «День независимости» две ноги с суставами, что вполне разумно. Опять же, на Земле у многих очень разных организмов в процессе эволюции возникли суставчатые ноги для успешного передвижения по местности различных типов. Значительное количество ног может вызвать трудности в координации и замедление скорости движения, тогда как следствием нечётного числа ног, предположительно, могут быть неудобства, связанные с потерей равновесия. Следовательно, у самых быстрых бегунов, вероятно, было бы лишь небольшое количество ног, расположенных парами. И хотя у людей две ноги и две руки, возможно, было бы лучше иметь больше конечностей для бега и манипулирования окружающей средой. Например, четвероногие животные быстрее двуногих.

1.6 Очень умный осьминог — идеальная модель инопланетной формы жизни. У осьминога есть органы чувств, которые мы с трудом можем понять, и странный мозг, который охватывает кольцом его пищевод.

Ещё одной моделью инопланетного тела является осьминог, у которого чувствительные щупальца находятся на одном конце тела, а рот — у основания щупалец (рис. 1.6). Глаза и электрические органы осьминогов расположены на поверхности тела. (Электрические органы подробно обсуждаются в главе 2.) Осьминог — это очень умное существо — некоторые говорят, что по уму он сравним с собакой, — демонстрирующее множество сложных форм поведения наподобие способности учиться, наблюдая за другими особями своего вида.

Осьминоги — действительно чуждые создания; они способны видеть поляризованный свет, чего не можем мы.{12} Ещё у них тонко развиты чувства осязания, вкуса и обоняния, а также орган чувств, который лучше всего можно охарактеризовать как орган слуха: тонкие волоски вдоль головы и рук, которые могут обнаруживать возмущения на расстоянии до 98 футов (30 м).

Мозг у осьминога странный! Сильно текстурированный мозг представляет собой плотно упакованную массу долей, которая находится между глазами и кольцом охватывает пищевод. У мозга такого типа есть свои недостатки: исследователи обнаружили шипы, застрявшие в мозге осьминогов из-за того, что приём пищи пошёл не по плану. В настоящее время учёные задаются вопросом о том, зачем такому существу нужен такой большой мозг. Мы точно знаем, что осьминог, самый умный среди всех беспозвоночных, обладает прекрасно развитыми пигментсодержащими клетками и способен быстро менять цвет своей кожи. Чтобы не быть съеденными, осьминоги и их сородичи могут сливаться с окружающей средой, складывая свои щупальца так, чтобы имитировать плавающую морскую траву, или напрягая кожную мускулатуру, которая может изменять текстуру их кожи. Они могут применять для этого узоры, которые варьируют от крапинок по всему телу до эффектных чёрных и белых «тигровых» полос. Более узнаваемые узоры используются в качестве сигналов во время ухаживания, охоты и агрессивных столкновений самца с самцом, а также в качестве ответа на угрозу.