До этого момента мы уделяли основное внимание органам чувств инопланетян, но с помощью какого механизма инопланетяне могли бы общаться? Если бы вы нашли у себя на заднем дворе мёртвого инопланетянина, то вы смогли бы догадаться о возможных способах его общения, изучив его органы чувств. Каждый из способов восприятия существом окружающего мира предполагает возможный способ общения. Например, инопланетянин с глазами, которые очень чувствительны к инфракрасному излучению, может общаться, изменяя характер распределения тепла по своему телу. Язык жестов на Земле предполагает, что успешными может быть общение с помощью жестов. Возможно, при помощи временных или постоянных нервных соединений возможен даже прямой обмен информацией от мозга к мозгу. Если бы эволюция инопланетной расы породила возможность прямого обмена информацией между мозгами сотен индивидуумов, то сразу вся группа могла бы предпринимать коллективные действия по созданию произведений искусства, музыки, религий и технологий, которые мы не можем себе представить.

Будут ли инопланетяне разговаривать? Мы уже обсуждали икшелей, которые используют щупальца своих рук для воспроизведения музыкальной речи, и лебедян, которые пользуются своими шипастыми трубчатыми языками, чтобы зазвучал их музыкальный язык, основанный на аккордах. Разумеется, речевая коммуникация человеческого образца не является обязательным условием для общения, несмотря на тот факт, что голливудские фильмы требуют от многих инопланетян вокализации по человеческому образцу, чтобы актёры могли легко передать свои намерения. Вообще, нам повезло, что мы вообще можем разговаривать. Люди могут произносить сложные звуки лишь потому, что мы перешли от четвероногого передвижения к двуногому прямохождению, и это изменило структуру наших звуковоспроизводящих органов по отношению друг к другу. Многие биологи-эволюционисты считают, что без этого изменения позы не произошло бы изменений в умственном развитии, которые привели к усложнению человеческой речи. Это одна из причин, по которой обезьян нельзя обучить говорить. Несмотря на то, что анатомически шимпанзе чрезвычайно близки к людям, их голосовые органы, такие как гортань и нёбо, расположены таким образом, что не позволяют издавать тот набор звуков, который можем издавать мы. Возможно, инопланетянин, обладающий более универсальным способом воспроизведения звуков, счёл бы человеческий голосовой аппарат таким же недоделанным.

Несмотря на разного рода экстравагантные предположения, приведённые в этой главе, мы можем быть уверенными, что органы чувств инопланетян, какими бы они ни были, позволят инопланетянам познать вселенную, совершенно отличную от той, которую познали мы. Они увидят то, чего не видим мы, поймут отношения, которые мы никогда не сможем понять, и будут думать так, как мы никогда не сможем подумать. Проблема обмена опытом между инопланетянами, которые полагаются на разные органы чувств, очень сложна. Люди с трудом могут представить себе какой у инопланетянина «умвельт» — это немецкое слово, которое специалисты по поведению животных используют для обозначения воспринимаемой животным окружающей среды. Чем ближе инопланетянин к нам с точки зрения его чувств, тем легче проникнуть в его умвельт. Однако наш орган ощущений (та часть разума, где наши чувства могут объединяться) — это всего лишь одна из форм органа ощущений. Повсюду вокруг нас, отделённые от нас тонкими завесами, находятся потенциальные формы сознания, которые совершенно иные. Наши описания Вселенной не будут исчерпывающими, если они не учитывают возможность инопланетного восприятия и сознания. Наши рассуждения и исследования определяют отношения, хотя и не могут дать формул, и открывают широкие перспективы, хотя и не дают карт.

Как изменилось бы восприятие мира человечеством, если бы мы могли учиться у инопланетян? Если свойства, которые мы приписываем миру природы, являются выражением нашего образа мышления и нашей способности к пониманию, то встречи с инопланетянами изменят эти свойства. Вселенная, ставшая видимой благодаря встрече с инопланетянами, кажется безграничной.

Писатели-фантасты давно представляли себе инопланетян, живущих в экстремальных условиях: в атмосферах солнц, в ядрах планет, на поверхности нейтронных звёзд с высокой гравитацией, в космическом вакууме, в атмосфере паров железа и даже в промышленных коридорах Нью-Джерси. У Ларри Нивена в «Брюхошлёпе» и «Известном космосе» у инопланетян были клетки на основе сверхпроводящего гелия, а не воды. В «Прыжке в Солнце» Дэвида Брина инопланетяне жили в верхних слоях Солнца. В «Конце детства» Артура Кларка на планетах, где температура меняется в широчайших пределах, существовали инопланетяне в виде кристаллических образований. В цикле книг Джеймса Уайта «Космический госпиталь» инопланетяне процветали благодаря жёсткой радиации.

Насколько надуманными кажутся эти сценарии? Может ли жизнь существовать в экстремальных условиях на других планетах нашей солнечной системы?

Когда мы задаёмся вопросом о внеземной жизни, то для того, чтобы узнать об условиях, которые могут поддерживать жизнь в других местах, полезно взглянуть на наш собственный мир. Хотя разнообразные среды обитания Земли не являются микрокосмами планетарных местообитаний изо всей Вселенной, в последние несколько лет стало ясно, что земная жизнь может выживать и даже процветать в таких условиях окружающей среды, которые кажутся совершенно инопланетными.

В экстремальных условиях хозяевами жизни являются микроскопические организмы вроде бактерий и грибов, хотя выживать в удивительно неблагоприятных условиях способны и более крупные существа (например, насекомые и ракообразные). Поскольку у наземной жизни водная основа, многие приспособления к суровым условиям связаны с высыханием, устойчивостью к замораживанию или предотвращением разрушения структуры белков при высоких температурах. Некоторые организмы могут процветать в условиях, которые крайне токсичны для большинства других форм жизни, — вроде присутствия тяжёлых металлов. В качестве лишь одного примера скажу, что в 1997 году Стивен Зиндер из Корнельского университета обнаружил бактерии, которые процветают в перхлорэтилене (ПХЭ) и трихлорэтилене (ТХЭ). Такие растворители обычно используются для чистки одежды, машин и электронных компонентов.

Земные формы жизни, которые процветают в экстремальных условиях окружающей среды, известны как экстремофилы. Разумеется, термин «экстремофил» отражает предвзятость: инопланетяне, живущие в экстремальных условиях окружающей среды, подумали бы, что экстремофилы — это мы, потому что, с их точки зрения, именно мы живём в экстремальных условиях. Например, формы жизни, живущие в космическом вакууме, такие как Звёздные семена и Внешние из книги Ларри Нивена «Известный космос», считают поверхность Земли — с её «сокрушительной» гравитацией, плотной «едкой» атмосферой и отсутствием радиации, экстремальной. С учётом этого предостережения, думаю, самые странные земные экстремофилы — это те, которые живут вблизи горячих глубоководных гидротермальных источников — трещин на морском дне, из которых изливается горячая морская вода, насыщенная сульфидами и металлами. В этой уникальной среде организмы существуют при полном отсутствии света, рядом с нагретыми магмой струями жидкости, температура которых превышает 752 градуса по Фаренгейту (400 градусов по Цельсию). Бактерии из этих сред культивировались при температуре 248 градусов по Фаренгейту (120 градусов по Цельсию), а максимальная температура роста может достигать выше 302 градусов по Фаренгейту (150 градусов по Цельсию). Для сравнения, вода закипает при температуре 212 градусов по Фаренгейту (100 градусов по Цельсию), а бумага загорается при температуре около 415 градусов по Фаренгейту (213 градусов по Цельсию).