Вы едете в пригородном поезде Metro-North из Кротон-Хармон в Оссининг, штат Нью-Йорк, когда внезапно машинист поезда замечает тёмный монолит, торчащий на рельсах. Машинист немедленно нажимает на тормоза, отчего поезд резко останавливается в нескольких дюймах от монолита. Машинист выходит из поезда и приближается к тёмному силуэту.

Монолит заключён в капсулу полупрозрачного белого света, яркого, словно туман осенним утром. Свет превращает монолит в объект огромного достоинства и невыносимой красоты. В глубоком пазу монолита находятся десятки роботов-разносчиков послания, которые напоминают муравьёв. Некоторые муравьи — учителя языка инопланетян. Другие несут знания. Третьи скрываются в подлеске, сообщая о наших действиях создателям посланников — цивилизации, находящейся за множество световых лет от нас...

Меня давно завораживала мысль о том, что развитые цивилизации могли бы отправлять в длительные межзвёздные путешествия роботов-эмиссаров. Эти роботы-переносчики посланий, или «посланники», могут вращаться вокруг звёзд и ожидать возможного пробуждения цивилизаций на ближайших планетах. Как бы выглядел такой Посланник? Будут ли у него голова, тело и конечности, или он будет больше похож на простой чёрный монолит из фильма «2001: Космическая одиссея»? Покажется ли нам разумным существом робот-посланник? Могут ли Посланники уже находиться здесь, в нашей Солнечной системе, прячась в каком-нибудь кратере Луны, пока мы не достигнем определённого уровня технического или морального развития?

Поскольку Посланнику придётся ждать, возможно, миллионы лет, прежде чем вступить в контакт, он должен быть надёжно бронированным, чтобы противостоять радиационному повреждению и ударам метеоритов. Он может обладать способностью к самовосстановлению или репликации. Он может получать энергию из солнечного света. Рональд Н. Брейсуэлл, ведущий радиоастроном из Стэнфордского университета, рассказал о такого рода контактах с инопланетянами в статье в “Nature”.{55} Он полагал, что для развитых цивилизаций, добирающихся до других миров, более вероятны посланники, чем радиоконтакты. Конечно, Посланник мог бы сделать себя более заметным или сделать свои сигналы обнаружимыми легче, чем радиосигналы, исходящие от казалось бы случайной звезды.

Представьте себе Посланника, сидящего на нашей Луне и ожидающего развития цивилизации. Он непрерывно прослушивает узкополосные излучения, свидетельствующие о том, что цивилизация начинает использовать радиоволны. С момента обнаружения сигнала он ждёт столетие, пока наука Земли возмужает, а затем просто отправляет обнаруженные радиосигналы обратно на Землю, создавая эхо, которое может вызвать волнение среди наших учёных. Возможно, изменения этого эхо-сигнала во времени действительно могут содержать сообщение от одной из этих машин.

Брейсуэлл полагал, что Посланники могут быть «распылены» развитыми цивилизациями по ближайшим звёздам, и они не будут выдавать себя. Услышав признаки разумной жизни, они просто передадут сообщение инопланетянам, используя систему ретрансляции от звезды к звезде для успешной связи. Если бы Посланник слушал наши телевизионные сигналы сегодня, то что бы он передавал от нас своим инопланетным прародителям — «Секретные материалы», Опру Уинфри, «Сайнфелд» и «Симпсонов»? Будет ли инопланетная цивилизация когда-нибудь, через годы, размышлять над высказываниями Говарда Стерна или Раша Лимбо?[27]

Самыми простыми сигналами, которые могли бы передать Посланники, были бы наши массовые теле- и радиопередачи. Однако в будущем, учитывая существующую на Земле тенденцию перехода к кабельному телевидению, мы, возможно, не будем транслировать такие шоу в космос. Тем не менее, спутники достаточно широко используются для связи, и радиоволновые сигналы будут присутствовать всегда.

Как могли бы выглядеть посланники? У Посланника нет причин иметь голову, туловище, руки и ноги, даже если бы у инопланетян такие придатки были в наличии. Судя по нашему собственному опыту работы с роботами, конечности были бы слишком хрупкими и ломкими, или могли бы выйти из строя. Более вероятно, что посланник будет иметь компактную жёсткую форму наподобие сферы или икосаэдра (многогранника с 20 гранями).

Другая возможность состоит в том, что инопланетная цивилизация хочет, чтобы мы встретили Посланников, похожих на самих инопланетян, чтобы оценить, как мы на них отреагируем. В сценарии, где инопланетянам знакома наша внешность, они могли бы сконструировать Посланника, похожего на нас самих, чтобы мы чувствовали себя более комфортно при взаимодействии с ним.

Мне нравится представлять себе едва вероятную возможность того, что сверхцивилизации уже объединены в галактическую федерацию разумных существ. Возможно, они имеют опыт установления контактов с формирующимся разумом вроде нашего собственного. Если в нашей Галактике существуют сверхразумные технологически развитые расы, то возможно, что Посланники уже находятся здесь, в нашей Солнечной системе, находясь в спячке в режиме ожидания. Для инопланетян это безопасный способ получать или передавать информацию, не совершая опасного межзвёздного путешествия. В поясе астероидов могут кишеть тысячи Посланников, размножающихся с использованием крупных залежей металлов в этом регионе. Их антенны могут быть направлены на Землю прямо сейчас — в ожидании, пока следующие Эйнштейн, Иисус или Мать Тереза не попадут на наши радиоволны.... Возможно, отслеживая основные микроволновые телефонные линии связи между Нью-Йорком и Нью-Джерси или различные спутники связи, инопланетяне могли бы сканировать и загружать всё содержимое Всемирной паутины Интернета, ведя поиск произведений искусства, музыки, науки и литературы. Нравится им это или нет, но они также будут скачивать постоянно растущие объёмы порнографии, романтических бесед, схем заработка, фотографий Памелы Сью Андерсон, теорий заговора и прочей дичи и странностей.

Существуют два типа инопланетных сигналов, которые мы могли бы когда-нибудь получить: те, что случайно просочились из внутренних радиопередач инопланетной цивилизации (например, коммерческие радио- и телепередачи и волны военных радаров), и те, что передаются нам целенаправленно. Обнаружить утечку излучения было бы довольно сложно, потому что оно быстро затухает с расстоянием и для этого, вероятно, потребовались бы радиотелескопы большего размера, чем те, что используются на Земле в настоящее время. Если бы инопланетяне подавали сигналы на Землю намеренно, у нас было бы больше шансов обнаружить сообщение. Радиоволны были бы очевидным средством передачи данных, поскольку они могут преодолевать межзвёздные расстояния со значительно меньшими помехами, чем сигналы на других длинах волн типа видимого или инфракрасного света. Инопланетные сообщения могли бы быть закодированы в несущих волнах, модулированных сигналах, подобных передачам AM или FM, или в импульсах, которые при том же количестве энергии можно было бы обнаружить на большем расстоянии. Кроме того, инопланетяне могли бы увеличить шансы на обнаружение, передавая данные на частотах около 1420 МГц (мегагерц), при которых межзвёздный газ, пыль и атмосфера Земли вызывают мало помех.

Возможны методы связи, отличные от радио. Например, некоторые учёные считают, что это всего лишь историческая случайность, что лазеры как средства связи на большие расстояния не были открыты до радио. Возможно ли, что другая цивилизация достигла больших высот в использовании лазеров? Можем ли мы вообще обнаружить лазерный луч, посланный к нам из другой солнечной системы?

Вот рецепт успешного использования лазерных сигналов. Если бы инопланетяне пропустили лазерный луч через оптическую систему с 200-дюймовым (513 см) отражателем (сравнимым с тем, что установлен в телескопе на горе Паломар в Калифорнии), то их оптическая система сфокусировала бы луч шириной 200 дюймов. При благоприятных условиях наблюдения человек на Земле мог бы невооруженным глазом увидеть лазерный луч на расстоянии 0,1 светового года. При наличии надлежащих телескопов лазерная технология могла бы посылать наблюдаемые лучи между близко расположенными звёздными системами. Если бы инопланетяне хотели убедиться, что мы можем видеть их сигналы, они должны были использовать свет соответствующих длин волн, чтобы быть уверенными, что лазерный сигнал не скрыт блеском их собственного солнца, находящегося рядом. Мы могли бы обнаружить их лазерный луч, сканируя свет ближайших звёзд на предмет высокой интенсивности на необычных длинах волн. В настоящее время наши собственные возможности лазерной сигнализации не такие мощные, как наши радиоволны. В настоящее время мы можем отправлять доступные для обнаружения радиосообщения на расстояние 1000 световых лет, благодаря чему в пределах нашего радиуса действия оказывается около 2 миллионов звёзд, тогда как лазерные сигналы при нашем нынешнем уровне технологий могут преодолевать расстояние всего лишь около 10 световых лет.