От «Звёздного пути», «Секретных материалов», «Дня независимости» и «Марс атакует» до «Людей в чёрном» — в большинстве своём авторы телевизионной и голливудской научной фантастики создавали для своих сюжетов двусторонне-симметричных существ. Однако иногда авторы научной фантастики предлагают радиальные формы, которые довольно интересно рассмотреть поподробнее. Например, в «Воспоминаниях женщины-космонавта» (“Memoirs of a Spacewoman”) Наоми Митчисон описаны «радиаты», разумные пятирукие существа, напоминающие морских звёзд (рис. 1.4), которые живут в деревнях, состоящих из длинных низких зданий с потолками, которые украшены грибами, растущими по спирали. Радиаты не мыслят в терминах двойственности, вместо этого у них пятизначная система логики.

1.4 Радиаты из романа Наоми Митчисон «Воспоминания женщины-космонавта». (Рисунок Мишель Салливан.)

Другим потрясающим радиально-симметричным существом из научной фантастики является абьерменцы из «Огненного цикла» Хола Клемента (рис. 1.5). Эти существа с шестью щупальцами живут на планете, вращающейся вокруг сложной системы из двух солнц, которая порождает колеблющиеся циклы холодной и тёмной погоды. Абьерменцы живут в течение 65-летнего периода, когда температура на их планете высокая. Когда их планета вступает в свой 65-летний холодный период, все абьерменцы гибнут, оставляя споры в телах разумных существ, которые господствуют на планете в холодные годы. Когда возвращаются жаркие годы, холодная жизнь, в свою очередь, умирает, закладывая свои репродуктивные споры в тела следующего поколения абьерменцев. Поскольку ради своего существования расы нуждаются друг в друге, они добровольно согласились на колеблющиеся циклы жизни и смерти, и ни одна из рас не уничтожает чужие артефакты.

1.5 Абьерменец из «Огненного цикла» Хола Клемента. (Рисунок Мишель Салливан.)

Давайте на мгновение представим себе инопланетянина, обладающего двусторонне-симметричным телом. Что мы можем предположить о строении его систем органов? На каждой стороне двусторонне-симметричного тела человека есть глаз, ухо, ноздря, сосок, нога и рука. Под кожей наши внутренности не показывают такой замечательной симметрии. Сердце расположено в левой части грудной клетки, печень — в правой. В правом лёгком больше долей, чем в левом. Биологи, пытающиеся объяснить происхождение лево-правой асимметрии, недавно обнаружили несколько генов, которые предпочитают работать лишь на одной стороне развивающегося эмбриона. Без этих генов внутренние органы и кровеносные сосуды развиваются неправильно, что обычно приводит к летальному исходу. Мутации в этих генах помогают объяснить случаи рождения детей с внутренними органами, находящимися в зеркальном положении относительно оси тела, — врожденный дефект, вызывающий на удивление мало медицинских проблем.{9}

Если не считать радиальной симметрии, внешняя форма мало связана с анатомией внутренних органов, поскольку животные с очень разным анатомическим строением могут обладать одним и тем же типом симметрии. Следовательно, мы бы не стали ожидать, что анатомия внутренних органов двусторонне-симметричного инопланетянина обязательно будет напоминать нашу собственную.

Однако мы могли бы ожидать, что у разумных инопланетян пищеварительная система будет напоминать трубчатую структуру, поскольку мы очень часто наблюдаем это на Земле во множестве различных сред обитания. Например, у большинства земных животных выше уровня стрекающих и плоских червей есть полноценный пищеварительный тракт, то есть трубка с двумя отверстиями — ртом и задним проходом.{10} У такой системы есть очевидные преимущества по сравнению с гастроваскулярной полостью — мешковидным образованием с одним отверстием, которое обнаруживается у плоских червей.[4] Например, при наличии двух отверстий пища может двигаться в одном направлении по трубчатой системе, которая может разделяться на ряд обособленных отделов, каждый из которых предназначен для выполнения особой функции. Отдел может специализироваться на механическом измельчении крупных кусков пищи, на её временном хранении, ферментативном переваривании, всасывании продуктов переваривания, обратном всасывании воды и хранении отходов. Трубка работает эффективно и обладает большим потенциалом для специальных эволюционных модификаций, подходящих для различных сред и видов пищи.

Остановитесь на мгновение и представьте, что вы оказались в межгалактическом «зоопарке» живых мозгов в бутылках. Вы идёте по освещённым флуоресцентными лампами коридорам, заполненным серыми морщинистыми штуковинами, хранящимися в банках с жидкостью.

Вы слегка постукиваете по банке с надписью «Альфа Центавра», и головной мозг существа подрагивает, словно нервный плод манго. Вы возвращаете «Альфу Центавра» на своё место. Справа от вас находятся несколько прозрачных баночек. Вы протягиваете руку к той, что подписана «Тау Кита», открываете её и медленно проводите пальцами по серовато-белым лобным долям.

Как на самом деле может выглядеть мозг инопланетянина? Будут ли у инопланетян вообще мозг и нервная система? На Земле нервная система живого существа состоит из организованной группы клеток, специализирующихся на передаче сигналов от сенсорных рецепторов по сети нервных клеток. Нервная система позволяет животному реагировать на изменения во внешней и внутренней среде.

Нервная система бывает двух основных типов: диффузная и централизованная. Нецентрализованная нервная система, известная как диффузная нервная система, встречается только у низших беспозвоночных (животных без позвоночника), в частности, у кишечнополостных вроде медуз и гидр, которые обладают радиальной симметрией. В системе диффузного типа мозг отсутствует, а нервные клетки распределены по всему организму в виде сети. Однако большинство других животных, у которых есть нервная система, демонстрируют некоторую степень централизации — это означает, что есть какая-то её часть, которая координирует информацию и направляет ответные реакции. Даже у радиально симметричных иглокожих (морских звёзд) есть доминирующее центральное нервное кольцо, от которого отходят радиальные нервные тяжи. Однако у иглокожих нет мозга.

Судя по земным существам, разумные инопланетные формы жизни могли бы обладать какого-то рода мозгом или центральной областью для интерпретации сигналов, поступающих из окружающей среды. Мы уже говорили о двусторонней симметрии, плане строения тела, который характеризует большинство высших беспозвоночных и всех позвоночных животных. Центральная нервная система с головным мозгом явно была эволюционным продуктом двусторонней симметрии. С эволюционной точки зрения некоторые плоские черви являются самыми примитивными животными, обладающими центральной нервной системой, хотя их мозг представляет собой лишь немногим больше, чем небольшое вздутие нервных тяжей в области головы животного. Более сложная центральная нервная система обнаружена у кольчатых червей (дождевых червей и пиявок) и членистоногих (насекомых и ракообразных), у которых безошибочно различимы головной мозг и брюшная нервная цепочка. («Брюшная» означает расположенная вблизи поверхности брюшной стороны животного, противоположной спине.) Централизация безраздельно господствует у позвоночных, которые обладают хорошо развитым головным мозгом и дорсальным нервным тяжем (спинной мозг).

Если вы когда-нибудь наткнётесь на мёртвого инопланетянина и обнаружите, что у него есть нервная система, вы можете предположить, что инопланетянин передвигался и активно взаимодействовал со своим окружением. По-видимому, предпосылкой для развития сложной нервной системы является активный, подвижный или хищнический образ жизни с придатками для манипулирования окружающей средой. Разумные инопланетяне могут эволюционировать от плотоядных животных, потому что умственное развитие имеет значение для выживания в случае совместной охоты. У таких инопланетян центральный управляющий мозг находился бы вблизи основных органов чувств, так что нервы, соединяющие органы чувств, будут короткими и, соответственно, быстрыми. Ещё такой инопланетянин должен обладать органами чувств, расположенными в передней части тела, рядом со ртом. Если инопланетянин должен получить химическое ощущение пищи прежде, чем съесть её, носоподобный орган для этой цели должен располагаться рядом со ртом. Парные органы чувств могут иметь эволюционное значение для возникновения таких особенностей, как бинокулярное зрение или способность к локализации звука. Точно так же меня не удивило бы, если бы инопланетяне оказались двусторонне-симметричными и обладали большими нервными узлами в передней части головы и рядом с основными органами чувств — такими, как те, что продемонстрировал инопланетянин в фильме «День независимости».