Какие странные биологические процессы могли бы сложиться в отсутствие света в диапазоне от фиолетового до красного на коричневых карликах или в других тёмных мирах? Существа могли бы «видеть» при помощи сенсоров вибрации и электричества, как это делают электрический угорь и мормириды — рыбы-слоники, у которых мозг по отношению к массе тела крупнее, чем у человека. Существа, живущие в темноте, также могут ощущать разность давления. В качестве примера взглянем на рыб, которые живут в пещерах на Земле. Подобно многим другим рыбам, они могут ориентироваться с помощью чувства боковой линии, которое управляется органом, проходящим вдоль их боков, и ощущающим окружающую среду благодаря чувствительности к перепадам давления.

Органы боковой линии рыб, представляющие собой бороздки на их боках, функционируют как рецепторы расстояния. Пучки нервов в этих бороздках фиксируют перепад давления окружающей воды и тем самым позволяют рыбе воспринимать объекты в пределах определённого расстояния. Такого рода орган чувств мог бы пригодиться также существу, живущему на суше или в атмосфере, где он фиксировал бы перепад давления воздуха. Возможно, эти существа также приобрели бы в ходе эволюции способ связи какого-то рода при помощи контроля давления окружающего воздуха — например, выпуская струи воздуха с разной скоростью. Сложное общение также возможно посредством тактильных ощущений. Вспоминается случай с писательницей Хелен Келлер, которая научилась интерпретировать сообщения человека, обычно передаваемые через зрение, звук и речь, при помощи системы прямых прикосновений. Шрифт Брайля является типичным примером земного способа общения посредством прикосновения пальцев, и мы легко можем представить, как наши буквы алфавита передаются через 26 точек касания на теле.{32}

В тёмных мирах инопланетяне могут выработать очень острое температурное чувство и использовать его как для общения, так и для изучения своего окружения. И если люди могут ощущать лишь значительные изменения температуры, некоторые животные на Земле обладают тепловыми датчиками, которые гораздо чувствительнее наших. Например, комар может ощутить разницу всего в одну пятисотую градуса по Цельсию на расстоянии 0,4 дюйма (1 см). Некоторые рыбы — одной из них является морской язык — реагируют на изменение температуры воды всего на 0,5 градуса по Фаренгейту (0,03 градуса по Цельсию). Клоп может проползти по стене спальни, ощутить крошечный участок открытой кожи и спрыгнуть на него.

Люди чувствуют относительную температуру. Мы знаем, что один стакан чая горячее, чем другой. Но мы не можем точно сказать, насколько он горячий. Другие существа на Земле ощущают абсолютную температуру. Например, некоторых рыб можно обучить распознавать определённую температуру в пределах 1,8 градуса по Фаренгейту (1 градус по Цельсию), вне зависимости от того, из какого окружения пришла рыба — из более тёплого или более холодного. Некоторые птицы обладают способностью поддерживать в своих гнёздах точную температуру; они вносят небольшие изменения в устройство гнезда, если становится на градус жарче или холоднее.[14]

Чтобы лучше понять возможные инопланетные миры, рассмотрим аналогию с картиной. Когда мы разглядываем картину, мы видим множество различных оттенков, невидимых дальтонику. (Кстати, многие млекопитающие — дальтоники.) Точно так же, как мы видим красный, зелёный, синий и все промежуточные оттенки, инопланетяне из тёмных миров могут «видеть» мир в различных температурах. Инопланетянин, обладающий такой способностью, различал бы 100, 101 и 102 градуса и присваивал бы им названия точно так же, как мы воспринимаем различные цвета и называем их красным, фиолетовым и каштановым. Их Леонардо да Винчи мог бы вывесить пластину с областями разных температур, вызывая те же эмоции, что и наш Леонардо со своей Моной Лизой. Их светофоры могут быть горячим, тёплым и холодным вместо красного, жёлтого и зелёного. Их эротические журналы могут возбудить их тепловыми узорами точно так же, как может возбуждать и щекотать нервы фотография Мэрилин Монро в «Playboy».

Что могло бы случиться, если бы мы могли навестить инопланетян в тёмном мире и посветить на них обычным фонариком? Возможно, если бы инопланетяне могли его воспринимать, они испугались бы яркого света, сделав его символом великого зла или святости. Грезят ли жрецы с коричневых карликов о белом свете точно так же, как теологи вызывают в воображении неописуемые видения Бога? Могут ли существа грезить о том, что лежит за пределами их возможностей их чувств?

Отсутствие света в диапазоне от фиолетового до красного не стало бы серьёзной проблемой для развития жизни в тёмных мирах. У существ могли бы развиться глаза или фоторецепторы, функционирующие в инфракрасном диапазоне. Эти рецепторы могут отдалённо напоминать наши глаза, или же могут быть совершено иного устройства — например, набор волосистых нитей, текстурированные участки кожи или термочувствительные мембраны, которые мы никогда бы не связали со зрением.

Такие структуры существуют на Земле. У змеи в углублении под каждым из её глаз есть мембрана в форме отражателя. Каждая мембрана состоит из 150 000 нервных клеток, чувствительных к теплу, размещённых в области, в которой у человека было бы всего три тепловых датчика. Даже если ямкоголовая змея ослеплена, ей не составит труда напасть на мышь, находящуюся в нескольких футах от неё, используя свои тепловые рецепторы. Словно камера, тепловые детекторы змеи способны выявить местонахождение существа, которое может быть теплее окружающей среды лишь на долю градуса. Инопланетянин, обладающий подобными способностями, благодаря тепловому «зрению» имел бы чёткое представление о недавнем прошлом, подобно тому, как раскрывает информацию о прошлом обоняние. Если бы инопланетянин с развитыми тепловыми рецепторами разглядывал мою кровать через 30 секунд после того, как я из неё вылез, он (или она) всё равно продолжал бы видеть меня. В мирах с высокой гравитацией, где мало солнечного света или его вообще нет, но есть почва,{33} вероятно, количество почвенных видов было бы больше, чем наземных. Возможно, существовало бы гораздо больше разновидностей червеобразных существ, чем водится на Земле, а также больше роющих видов, похожих на наших мышей, кроликов и кротов. Под землёй могут обитать ещё более крупные животные. И если наши лисы строят логова лишь для того, чтобы выращивать детёнышей, в тёмных инопланетных мирах животные могут проводить под землёй большую часть своей жизни.

Если высокая гравитация приводит к уплотнению почвы, то животным нужны более эффективные методы рытья. Роющие существа могут выглядеть как бронированные кроты. На Земле есть примеры кротов, ведущих общественный образ жизни и образующих колонии.[15] В мире с высокой гравитацией ведущие общественную жизнь инопланетные кроты могут создавать колонии, объединённые вокруг источников тепла или подземных корней.

Некоторым формам жизни было бы нелегко существовать в мирах с очень высокой гравитацией. Муравьи могут поднимать груз, в сотни раз превышающий их собственный вес, но я сомневаюсь, что муравьи смогли бы процветать в мире с гравитацией, в 100 раз превышающей нашу. Тем не менее, некоторые насекомые могут выживать в условиях суровых нагрузок. Насекомые вроде краснохвостого щелкуна (Athous haemorrhoidalis), испытывают нагрузку в среднем 400 g, когда «подскакивают» в воздух, спасаясь от хищников (1 g соответствует силе, которую мы ощущаем на Земле). Это означает, что они могут очень быстро ускоряться и тормозить, создавая экстремальные нагрузки на свои тела. Исследования показывают, что они могут выдержать пиковое замедление работы мозга при 2300 g к концу движения! В мирах с высокой гравитацией могли бы процветать водные существа, хотя они, вероятнее всего, не смогли бы разработать технологию.