Научная фантастика изобилует существами из миров с высокой гравитацией. Мои любимые появляются в романе Хола Клемента «Экспедиция “Тяготение”» (1954), описывающем планету Месклин с высокой гравитацией и её разумных обитателей, похожих на насекомых. Планета Месклин огромная и плотная; она совершает оборот примерно за 18 минут, что делает её сплющенной, словно диск. Её атмосфера состоит из водорода, моря — из метана, а сила тяжести колеблется от комфортных 3 g на экваторе до почти 700 на приплюснутых полюсах. Месклиниты (рис. 4.1) — бронированные существа, похожие на многоножек, с естественной сильной боязнью высоты, потому что падение может оказаться смертельным. В романе люди высаживаются вблизи экватора Месклина и интересуются полюсами, куда из-за сокрушительной силы тяжести могут попасть лишь месклиниты. В одной трогательной сцене из книги, когда человек поднимает главного героя-месклинита над землёй, «от страха все его сердца бьются беспорядочно».

4.1 Месклинит, насекомоподобный обитатель планеты с высокой гравитацией, из книги «Экспедиция “Тяготение”». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

Месклинит длиной один фут произошёл от водных предков, передвигавшихся по реактивному принципу. У месклинита 18 пар ног, каждая из которых заканчивается присоской, позволяющей месклиниту плотно прицепляться к поверхности. Передние клешни выполняют функцию рук, а задний комплект используется для закрепления существа на месте. Четыре глаза окружают похожий на жвалы рот. Не обладая лёгкими, месклинит поглощает водород непосредственно из воздуха через поры. Система внутренних сифонов, изначально использовавшаяся далёкими предками для передвижения под водой, позволяет им говорить голосами от очень низких до ультразвуковых тонов (высокие частоты за пределами нашего диапазона слышимости).

Культура месклинитов вблизи Северного полюса планеты несёт все те фобии, которые можно было бы ожидать в мире с высокой гравитацией, и Клемент раскрывает их во время одиссеи по спасению зонда «United Planets», потерпевшего крушение на Южном полюсе Месклина. Месклинит Барленнан готов выдержать психологический стресс, вызванный пребыванием на высоте шести дюймов над землёй или кратковременным присутствием над ним тяжёлого предмета, чтобы расширить свой интеллектуальный и эмоциональный кругозор.

Роберт Л. Форвард также описывает жизнь в мирах с высокой гравитацией в своей книге «Яйцо дракона» (1980), в которой изображены жизнь на нейтронной звезде под названием «Яйцо дракона» и сжатие времени для её необычных обитателей.{34} Нейтронная звезда обладает массой звезды, но радиусом небольшого астероида, поэтому её гравитационное поле в 70 000 миллионов раз больше земного. На «Яйце дракона» гравитация настолько высока, что толщина атмосферы составляет всего несколько микрометров. Высота горных хребтов составляет около 0,4 дюйма (1 см).

Можно представить, что жизнь на нейтронной звезде эволюционировала таким же образом, как жизнь эволюционировала на Земле. Однако ядра, составляющие биологическую материю, лишены связанных с ними электронов, как это имеет место на Земле. Вместо этого биохимия нейтронных звёзд зависит от ядерных реакций, опосредуемых сильным взаимодействием ядер, а не от электромагнитных сил, ответственных за земную химию.

4.2 Чила, обитатель нейтронной звезды с высокой гравитацией, из «Яйца дракона». (Рисунок Мишель Салливан.)

На Яйце дракона доминирующей формой жизни являются «чила» (рис. 4.2), разумные существа с такой же биологической сложностью, как у людей, и с таким же количеством ядер. Их плоские, похожие на слизняков тела диаметром 2 дюйма (50 мм) и высотой 0,2 дюйма (5 мм) состоят из сложных молекул с голыми ядрами. У них не хватает сил приподняться более чем на несколько миллиметров над земной корой из-за сокрушительной силы тяжести. Точно так же они не дышат и не разговаривают, потому что толщина «атмосферы» составляет всего несколько микрометров. Они общаются, постукивая по коре своей нижней поверхностью. Поверхность звезды с температурой 14 000 градусов по Фаренгейту (8000 градусов по Цельсию) излучает достаточно длинноволнового «света», чтобы чила могли видеть. Для чила поверхность выглядит как слой раскалённых углей.

В главе 1 мы обсуждали тот факт, что некоторые из самых успешных форм жизни на Земле обладают двусторонней симметрией: лишь одна плоскость симметрии делит животное на приблизительно симметричные половины. И напротив, чила не обладают двусторонней симметрией и могут одинаково хорошо передвигаться на своих подошвах во всех направлениях.

Растения на Яйце дракона создают пищу, извлекая энергию из коры через свою корневую систему и выделяя отработанное тепло в холодное небо. Здесь никогда не бывает темно, поэтому эволюция никогда не создавала у форм жизни состояние сна. Луны нет, поэтому у существ нет месяцев. Яйцо дракона не вращается вокруг звезды, поэтому у них нет года.

Очевидно, что технологии на нейтронной звезде сильно отличались бы от земных. Высокая сила тяжести заставляет здания быть довольно низкими и прочными. Чрезвычайно сильное магнитное поле склонно вытягивать объекты вдоль линий магнитного поля, и перемещать предметы поперёк магнитных линий затруднительно. Чила могут легко передвигаться на восток и запад, но им сложно двигаться на север и юг.

Давайте представим, что вы можете отправить небольшой роботизированный зонд, оснащённый инфракрасной видеокамерой, в деревню чила. Когда прочный робот ползает и передаёт вам видеосигнал, вы замечаете, что у чила нет ламп, свечей или электрического освещения, потому что здесь нет темноты и холода. Даже внутренние части нор и пещер ярко освещены светящимися тёплыми стенами. Вы приказываете своему роботу войти в дом чила и обнаруживаете, что у чила нет висящих на стенах картин, дверей или окон на петлях, книг с перелистываемыми страницами (потому что страницы порвутся, если их перевернуть), крыш или верхушек зданий — и всё это из-за слишком высокой силы тяжести. Посмотрите вверх: здесь нет ни самолётов, ни воздушных шаров, ни воздушных змеев. Оглянитесь вокруг: здесь нет свистков, вееров, соломинок или духов, потому что нет атмосферы. Здесь нет зонтиков, ванн или смывных туалетов, потому что нет дождя или чего-то похожего на воду. Взгляните на стены дома чила. Произведения искусство чила создаются с использованием флуоресцентных материалов или жидких кристаллов.

Возможно, когда-нибудь мы обнаружим жизнь на нейтронных звёздах, хотя она была бы более странной, чем мы можем себе представить. Если бы звёздные существа действительно существовали, они, вероятно, не обнаружили бы нас. Им было бы слишком трудно путешествовать в космосе. Разрушенная материя, составляющая их тела, превратилась бы в обычные атомы, когда эти существа поднялись бы в область с низкой гравитацией, и они буквально взорвались бы. Поскольку их биология зависит от сильных ядерных, а не от электромагнитных взаимодействий — а ядерные реакции протекают быстрее химических, — звёздные существа жили бы в миллион раз быстрее, чем мы. Общаться с такими существами было бы трудно. Их было бы трудно изучать даже с помощью машин, как описано в сценарии с робототехническим зондом. Нам пришлось бы общаться с ними с помощью сообщений, отправляемых компьютерами. Даже если бы мы понравились друг другу, мы никогда не смогли бы слетать к ним, а они никогда не смогли бы навестить нас. Гравитация нейтронной звезды уничтожила бы нас, а наша гравитация уничтожила бы их. Мы смогли бы наслаждаться философией друг друга лишь издалека.

В нескольких предыдущих разделах мы обсуждали жизнь без солнечного света. Существуют разного рода потенциальные миры, готовые к жизни без солнечного света, в том числе луны, вращающиеся вокруг коричневых карликов. Однако отсутствие солнечного света не обязательно означает отсутствие видимого света. Например, на Земле есть экзотический источник света, который сияет на глубине тысяч футов под поверхностью океана. Света может быть достаточно, чтобы поддерживать фотосинтез на дне океана, что дало бы нам первый опыт фотосинтеза без участия солнечных лучей.