Я попытался превратить книгу «Инопланетяне глазами науки» в странное путешествие, которое открывает двери вашего воображения при помощи заставляющих призадуматься тайн, головоломок и задач на самые разные темы — от инопланетных чувств, параллельных вселенных и секса у инопланетян до похищения инопланетянами. Это источник информации для страстных поклонников научной фантастики, игровая площадка для философов, приключение и урок для тех, кто изучает естественные науки; здесь каждая глава — это мир парадоксов и тайн.

Уже выпущено множество превосходных книг о возможности существования внеземной жизни, и они перечислены в разделе «Для дополнительного чтения» в конце этой книги. Итак, зачем же нужна очередная книга об инопланетной жизни? Я заметил, что у ранее вышедших книг на эту тему есть определённый изъян. Они не посвящены исключительно облику, философии и эволюции инопланетян при одновременном обсуждении передовых биологических исследований земной жизни.

Я надеюсь, что моя армия иллюстраторов также расшевелит ваше воображение так, как не смогут сделать это простые слова. Образность заложена в основу большей части работ, описанных в этой книге. Чтобы лучше понять и обдумать инопланетную жизнь, нам нужно задействовать и свои глаза. Художники из разных уголков мира создают визуальные образы с множества точек зрения. Для многих из вас возможность увидеть гипотетических инопланетян прояснит общие представления так, как этого нельзя сделать одними лишь словами.

Зачем же нужно задумываться об облике инопланетян? Учёные и художники ощущают волнение от творческого процесса, когда освобождаются от оков известного, чтобы отправиться вглубь неизведанных земель, лежащих за пределами тюремных стен очевидного. Когда мы представляем себе физические структуры инопланетных тел и их гипотетические культуры, мы одновременно держим перед собой зеркало, показывающее наши собственные предрассудки и предвзятые представления. Инопланетяне привлекают молодые умы, и я не знаю лучшего способа стимулировать учащихся, чем поразмышлять об инопланетянах с точки зрения науки. Творческим умам нравится свободно путешествовать по биологии, психологии и астрономии инопланетян.

Как и во всех своих предыдущих книгах, я призываю вас сделать свой выбор из всего многообразия тем. Не стесняйтесь пропускать главы, отдавая предпочтение тем темам, которые вызывают у вас наибольший интерес. Некоторые фрагменты информации повторяются таким образом, чтобы каждая глава содержала исходную информацию в достаточном объёме. В целом же, ничто не мешает вам прочитать эту книгу от начала до конца. Многие главы коротки: они призваны всего лишь дать вам возможность ощутить вкус темы. Те из вас, кому интересно изучение конкретных тем, могут найти дополнительную информацию в публикациях, на которые даны ссылки. Чтобы вы поглубже втянулись в осмысление написанного, я разбросал по книге множество вопросов в духе «а что, если…», чтобы над ними можно было поразмыслить в дальнейшем. Передавайте дух этой книги дальше, задав эти вопросы своим ученикам, друзьям на ближайшем собрании акционеров или своей семье, когда вы в очередной раз завалитесь на диван, чтобы посмотреть «Звёздные войны».

Вы находитесь в стерилизованной паром комнате и ассистируете агентам ФБР Фоксу Малдеру и доктору Дане Скалли из «Секретных материалов». На блестящем прозекторском столе из нержавеющей стали лежит то, на что вы наткнулись всего несколько часов назад в лесу рядом с вашим домом, — четырёхфутовый инопланетянин цвета зелёного горошка. Хотя он явно мёртв, его глаза всё ещё блестят. Под его тонким влажным ртом время от времени подрагивают сотни придатков на горле — предположительно, какая-то остаточная деятельность местных нервов.

Дана Скалли надевает белую маску.

— Давайте, вскроем голову, — говорит она, — Я хочу взглянуть на мозг.

Фокс Малдер морщит нос, когда из-под серо-зелёных век инопланетянина просачивается небольшое количество жидкости с запахом васаби.

— Не уверен, что хотел бы это видеть, — говорит он Скалли.

— Ничего с тобой не случится. Мы должны закончить операцию до того, как наступит трупное окоченение.

Малдер смотрит на неё с беспокойством в глазах.

— Ладно, что дальше?

— Неси сверло для костей.

Вы ассистируете Малдеру, помогая ему найти в соседнем шкафу маленькую дрель на батарейках. Скалли надевает латексные перчатки, берет скальпель с лотка для инструментов и осторожно проводит им по лбу инопланетянина. Когда она продолжает делать разрез вдоль лба инопланетянина, внезапно желтоватой струйкой начинает сочиться кровь.

— Работаем, — говорит Скалли, с треском запуская костную дрель.

Зажужжала электрическая костная дрель «Хантингтон». Она приставляет кончик сверла к точке на черепе инопланетянина примерно в дюйме над его глазами. «Чёрт возьми, — говорит она, — какой же толстый череп». Она нажимает сильнее, и дрель начинает пронзительно скрежетать. В прохладном воздухе заклубился мерзко пахнущий дым с мельчайшими частичками кости.

Просверлив несколько отверстий, Скалли заменяет сверлильную фрезу круглым режущим диском. Врезавшись в кость, пила на секунду отскакивает в сторону, но Скалли крепко держит её. Через несколько минут ей удаётся аккуратно отделить часть крыши черепа инопланетянина.

Скалли осторожно приподнимает костяную чашечку, и та издаёт хлопок, похожий на звук, с которым пробка вылетает из бутылки шампанского.

Вы присматриваетесь повнимательнее.

— Чем-то похож на человеческий, — говорите вы, глядя на поблёскивающее морщинистое желе мозга инопланетянина.

Скалли кивает.

— Да, в строении мозга есть симметрия.

Маленькие переплетающиеся складки на поверхности коры головного мозга напоминают вам о глубоких бороздах и выступах на вкусном манго, но вы держите это наблюдение при себе.

— Взгляните, — говорит Скалли, — вот два огромных пучка зрительных нервов, несущих волокна, отходящие от глаз. А вот эквивалент шишковидной железы. Декарт считал, что это вместилище человеческой души.

Малдер подходит ближе.

— Ты имеешь в виду Альфонсо Декарта из продовольственной службы?

— Ничего подобного. Мы говорим о философии.

Скалли замолкает и делает глубокий вдох.

— Давайте взглянем на желудочки мозга, — говорит она. — Если это существо хоть в чём-то похоже на нас, у него должно быть четыре желудочка, образующих сеть соединяющихся друг с другом полостей. Они должны быть заполнены спинномозговой жидкостью, чтобы амортизировать мозг.

Скалли просунула руку глубже и взглянула на вас.

— Можете помочь раздвинуть доли, пока я буду резать?

— Да, — с опаской соглашаетесь вы. Вы ещё ни разу не прикасались к инопланетянину.

Она разрезает мозг, и становятся видны полости желудочков.

Малдер взглянул на них.

— Скалли, что ты об этом думаешь? Они не заполнены жидкостью. Просто пустые.

— Глядите! — вскрикнула она.

Вы раздвигаете полость ещё шире. Внутри одного из желудочков мозга сидит маленькое волосатое существо размером с десятицентовую монету. Вдруг его шерсть раздвинулась, и вы видите, что у него есть глаза и рот. Второе существо в другом желудочке бродит туда-сюда вдоль комплекса волокон, напоминающих кабели. Оба существа прекратили свои занятия и уставились на вас из своего дома внутри мозга.