В заключение позвольте мне напомнить вам, что люди — это мгновение в астрономическом времени, временные гости на Земле. Наш разум недостаточно развит, чтобы постичь все тайны космического пространства, инопланетных разумов и инопланетных рас. Наш мозг, который эволюционировал для того, чтобы мы могли убегать от гепардов, обитающих в африканских саваннах, может не позволить нам общаться со многими формами инопланетной жизни или понимать их мыслительные процессы. С учётом этого потенциального ограничения мы надеемся и ищем знания и понимание, всегда держа в уме вышеупомянутую древнеперсидскую пословицу:
«Кто ищет — тот находит».
1 КАК ВЫГЛЯДЯТ ИНОПЛАНЕТЯНЕ
Инопланетяне не будут похожи ни на что из того, что мы видели. С учётом того, что осьминоги, морские огурцы и дубы являются нашими очень близкими родственниками, инопланетный гость был бы похож на нас меньше, чем кальмар. Некоторые окаменелости в древних Бёрджесских сланцах выглядят настолько чуждыми, что мы не можем определить, какой конец у этих существ верхний, и всё же эти чудища эволюционировали прямо здесь, на Земле, из тех же самых истоков, что и мы сами.
— Йохан Форсберг
Другие разумные формы жизни будут сильно отличаться внешне — они могут напоминать существо из фильма «Инопланетянин» или поражать нас своей красотой, — но я уверен, что сама жизнь — обычное явление.
— Фрэнк Дрейк
Рассматривать Землю как единственный населённый мир в бесконечном пространстве так же абсурдно, как утверждать, что на всём поле, засеянном просом, прорастёт лишь одно зёрнышко.
— Метродор, греческий философ четвёртого века до нашей эры.
Если инопланетяне будут похожи на Наоми Кэмпбелл, я приму их с распростёртыми объятиями.
— Марк Сюзерен
Эволюция
Вы идёте по пустыне Невада вместе с капитаном Стивеном Хиллером, героем научно-фантастического фильма «День независимости». Внезапно вы слышите звук в небе, и над вами появляется огромный инопланетный корабль, окутанный огненными облаками.
По всей Земле инопланетные корабли начинают невероятную атаку. Длина инопланетных рейдеров составляет 15 миль (24 км), а длина корабля-матки — 200 миль (322 км), и ни то, ни другое невозможно уничтожить никаким земным оружием.
Перед вами появляется инопланетянин (рис. 1.1). Наверное, это дурацкая шутка. Если это существо эволюционировало в чужом мире, почему оно должно выглядеть таким гуманоидным? Инопланетянин стоит прямо и двусторонне симметричен — то есть, его левая и правая стороны выглядят одинаково. У него есть пальцы, по две суставчатых ноги и руки, голова с двумя глазами и большой череп.
1.1 Инопланетянин из фильма «День независимости». У инопланетянина выпрямленное положение тела и он двусторонне-симметричен. У него есть пальцы, две суставчатых ноги и руки, а также голова с двумя глазами. Дополнительные змееподобные отростки являются частью его биомеханической брони. (Рисунок Кена ДеФриза.)
Несмотря на странную внешность инопланетянина, с расстояния 50 ярдов в сумерках вы могли бы принять его за человека. Но это кажется несколько нереалистичным. На самом деле, лишённый своей биомеханической брони, инопланетянин выглядит более человекоподобным, чем земной лемур, с которым у нас более 95 процентов общего генетического материала.
Писатели-фантасты рассмотрели в своих книгах гораздо большее разнообразие инопланетных форм жизни, чем Голливуд когда-либо сможет открыть в кино, потому что голливудский инопланетянин должен вызывать мгновенное эмоциональное воздействие; для этого требуется дизайн, основанный на узнаваемых выражениях человеческого лица, выражающих угрозу. По сути, довольно характерно, что многие из «злых» голливудских инопланетян, начиная с «Войны миров» 1953 года, выглядели злыми и сумасбродными, или же какими-то сексуально озабоченными существами с лицом, напоминающим череп. На самом же деле, если мы когда-нибудь встретим настоящих инопланетян, то, глядя на них, нам будет сложно понять их настроение.
Лучший способ строить предположение о том, как могла бы появиться инопланетная жизнь, — это рассмотреть эволюцию формы животных на Земле. Идея о том, что эволюция инопланетян приведёт к появлению существ, похожих на нас, несколько натянута — несмотря на тот факт, что в сериале «Звёздный путь» мистер Спок выглядит почти как мы, хотя родился на планете Вулкан от отца-вулканца. Мать мистера Спока была человеком, но его отец, который родом с совершенно другой планеты, каким-то образом смог оплодотворить её — что менее вероятно, чем ваша или моя способность спариваться с нашими близкими эволюционными родственниками вроде осьминогов и кальмаров. Точно так же лица инопланетян из «Причастия» Уитли Стрибера, а также тех, кого рисуют люди, утверждающие, что их похитили инопланетяне, отдалённо напоминают наши собственные. У этих существ, как и у инопланетян в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», большие гладкие головы и огромные чёрные глаза. Опять же, они также слишком человекоподобны, если принимать во внимание совершенно разные эволюционные пути, которые мы ожидали бы для разных миров. Очевидно, что производственные затраты в Голливуде можно снизить, если инопланетяне будут просто людьми, носящими сложные маски и грим с капающей слизью. Почему же так получается, что многие из недавно созданных голливудских инопланетян оказываются мокрыми — может ли слизистая жижа указывать на околоплодные воды, слизь, потрошение или опасные жидкости организма? Возможно, все эти слюни инопланетян напоминают нам о бешеных животных, и потому их следует опасаться.
В нашей реальной вселенной существует множество причин, по которым маловероятно, что инопланетяне примут человеческий облик. С одной стороны, различные темпы и направления эволюции на Земле и тот факт, что многие виды существ вымерли, показывают, что не существует целенаправленного пути от одноклеточных организмов к разумному человеку. Если исходные условия на Земле будут лишь чуть-чуть иными, эволюция не породила бы людей. Иными словами, эволюция настолько чувствительна к небольшим изменениям, что если бы мы перемотали назад «ленту» эволюции и повысили исходную общую температуру Земли всего лишь на один градус, человечества бы не существовало. Огромное разнообразие современной жизни представляет собой лишь малую толику от возможного. Более того, если бы люди были уничтожены сегодня, они больше не возникли бы. Это означает, что в другом мире не возникнут те же генетические системы и гены. Это также говорит о том, что найти другую планету с людьми, динозаврами или обезьянами ещё менее вероятно, чем обнаружить у берегов Нью-Джерси остров, на котором туземцы говорят по-английски, но с мордами, похожими на собачьи.
Эволюция на Земле многое говорит нам о возможных формах инопланетян. Хотя каждая из особенностей должна отличаться, существуют наборы общих проблем и общие решения этих проблем, которые применимы к жизни в чужих мирах. В ходе истории Земли всякий раз, когда перед формами жизни возникала проблема, требующая решения, они решали её удивительно схожими способами. Например, три совершенно не родственных друг другу животных — дельфин (млекопитающее), лосось (рыба) и ихтиозавр{6} (вымершая рептилия) — все они плавали в прибрежных водах и делали броски в поисках мелкой рыбы для еды. Эти три существа имеют очень мало общего друг с другом биохимически, генетически или эволюционно, но у них всех сходная внешность. На первый взгляд они кажутся не более чем живыми, дышащими торпедами. Хотя биологически они совершенно различны, у них у всех в ходе эволюции возникло обтекаемое тело, помогающее им быстро передвигаться по воде. Это пример конвергентной эволюции, и мы могли бы ожидать, что водные инопланетяне, которые питаются более мелкими и быстро движущимися инопланетными существами, также будут обладать аналогичными обтекаемыми телами.
