Я благодарен Брэду Маршаллу за изображение инопланетянина размером в целую страницу на стр. xiv Предисловия и Эдуардо Абелю Хименесу за инопланетных людей-кальмаров на первой странице с цитатами. Персидская каллиграфия во введении исполнена Джалилем А. Тагизаде. Рисунок 10.1 любезно предоставлен Stelarc, а фотографиями поделились П. Фернуик и С. Хантер. Несколько изображений земных животных взяты из Дуврского архива иллюстраций.

Благодарю доктора Г. Пола Шуча, исполнительного директора Лиги SETI, доктора Джека Коэна из Уорикского университета, Крейга Беккера, Дину Румянцеву, Марти Саксенмейер, Макса Райбла, Йохана Форсберга, Сьюзан Рабинер, Джима МакЛина, Грега Киши, Майка Хокера, Дэйва Гласса и Дэна Винарски за их полезные комментарии и слова ободрения. Я благодарен Дэйву Робертсу из отдела зоологии Музея естественной истории в Лондоне за информацию об экстремофилах.

Читателям рекомендуется обратиться к книге Уэйна Барлоу «Путеводитель по инопланетянам Барлоу» (“Barlowe’s Guide to Extraterrestrials”), в которой представлены превосходные цветные рисунки знаменитых инопланетян из научно-фантастических произведений, а также к книге Дорис и Дэвида Джонасов «Иные чувства, иные миры» (“Other Senses, Other Worlds”) за дополнительной информацией о чувствах инопланетян. В книгах «Мы не одиноки» (“We Are Not Alone”) Уолтера Салливана и «Есть там кто-нибудь?» (“Is Anyone Out There?”) Фрэнка Дрейка и Давы Собел можно найти увлекательную информацию о проекте SETI по поиску внеземного разума.

Впервые я стал одержим идеей инопланетных форм жизни, когда в детстве смотрел чёрно-белые серии телесериала 1960-х годов «За гранью возможного» (“The Outer Limits”). Вы и представить себе не можете, насколько глубокое действие оказало на меня смешение фактов и вымысла. Странное множество инопланетян, от похожих на муравьёв подонков с Занти до благородного Существа из Галактики, заставляло невероятные вещи казаться пугающе реальной возможностью.

Мой интерес усилился ещё больше в конце 1960-х годов благодаря телесериалу «Затерянные в космосе», в котором рассказывалось о путешествиях человеческой семьи, исследующей незнакомые планеты. Их миссия, действие которой разворачивалось в недалёком будущем, состояла в том, чтобы начать колонизацию планеты вблизи звезды Альфа Центавра. К сожалению, их корабль сбился с курса, и они потеряли всякую связь с Землей. Самый запоминающийся эпизод «Затерянных в космосе» был посвящён межгалактическому зоопарку. Когда животных случайно выпускают на свободу, из вольеров зоопарка появляется странный набор двуногих, волосатых и пучеглазых чудищ, которые величественно вышагивают, бегают, скачут и с трудом волочат ноги. Вряд ли мне приходило в голову спросить себя: каково это было бы на самом деле — посетить межгалактический зоопарк? Будут ли эти существа похожи на тех, что показаны в телешоу?

Различные виды класса базидиомицетов

Что, если бы вы могли зайти в межгалактический зоопарк, наполненный разумными формами жизни? Могли бы инопланетяне обладать головой, руками и ногами или даже отдалённо напоминать людей? Представить себе пришельцев из других миров — это сложная задача, которая имеет смысл для любого биологического вида, который желает понять своё место во Вселенной.

Одиноки ли люди во Вселенной? Этот вопрос — один из старейших среди тех, которые задают философы и учёные, и его последствия для нашего мировоззрения очень глубоки. Впервые в истории вопросы о жизни вне Земли покинули сферу теологии и научной фантастики, и перешли в сферу экспериментальной науки. Недавние достижения в области биохимии и молекулярной биологии предполагают, что жизнь — даже жизнь на Земле — может существовать в невероятно разнообразных и причудливых средах. Недавние открытия жизни, существующей на глубине многих миль под землёй в полной темноте, или во льду, или даже в кипящей воде, говорят нам о том, что всё, что является возможным в природе, проявляет тенденцию к реализации. Моё личное мнение таково: в нашей Вселенной происходит почти всё, что не запрещено законами физики и химии. Жизнь на Земле может процветать в невообразимо суровых условиях, даже в кислоте или в толще твёрдых горных пород. На дне океана бактерии процветают в богатых минералами обжигающе горячих источниках. Если микробы процветают в таких тяжёлых условиях на самой Земле, то где ещё за пределами Земли могут существовать подобные формы жизни?

По мере того как мы всё лучше понимаем происхождение жизни и химический состав планет и спутников нашей Солнечной системы, мы обнаруживаем, что жизнь в других мирах вполне вероятна, и когда-нибудь мы найдём её, существующую в мириадах форм. Убедительные доказательства наличия подповерхностного океана на спутнике Юпитера Европе также подпитывают предположения о том, что жизнь может существовать и в других мирах. Более того, удивительные и чрезвычайно странные существа, населяющие наш собственный мир, заставляют подумать о том, что Бог любит причудливое. Когда я смотрю на безумного вида ракообразных, медуз с мягкими щупальцами; гротескных червей-гермафродитов, и базидиомицеты — грибы, облик которых ещё более чужеродный, чем самые смелые мечты писателей-фантастов{1} — я знаю, что у Бога есть чувство юмора, и мы ещё увидим, как оно находит отражение в других формах во Вселенной.