Как бы мы отреагировали на визит нюхачей? Ответ во многом зависит от того, как мы принимаем поведение, отличное от нашего собственного. Просто представьте, как странно было бы столкнуться с разумным инопланетянином, который помечает свои следы мочой, как это делают собаки на Земле. Мы могли бы задать аналогичные вопросы об инопланетянах, у которых развитыми оказываются иные чувства. Например, каково было бы взаимодействовать с инопланетянином, обладающим таким же острым слухом, как у наших земных лис и волков, которые могут услышать тиканье наших наручных часов на расстоянии 30 футов (9 м), или слышат, как ползают насекомые? Инопланетяне, обладающие достаточно сильными чувствами, показались бы нам богоподобными. Чем сильнее их чувства, тем ближе они подходят к тому, чтобы казаться всеведущими.

Когда я думаю о возможности путешествия в чужие миры, я всегда напоминаю себе о том, что самым экзотическим путешествием было бы не увидеть тысячу разных миров, а увидеть один мир глазами тысячи разных инопланетян. Я вкладываю в это не только символический смысл видения мира с точки зрения различных инопланетных разумов, но и буквальный: видение глазами, чувствительными к странным, невидимым частям электромагнитного спектра, видение во всех направлениях одновременно или видение событий, которые происходят настолько быстро, что человеческому глазу они кажутся просто размытым пятном. Инопланетяне в мирах, освещённых солнцем, обладали бы зрением, потому что оно важно для выживания. На Земле глаза различного рода многократно возникали в процессе эволюции у разных групп животных. Даже у некоторых одноклеточных организмов есть образования, похожие на глаза, под названием стигма (глазок).

Земные глаза разделяются на две больших категории: направляющие (не формирующие изображение) и формирующие изображение. Направляющие глаза есть у многих червей, моллюсков, стрекающих, иглокожих и других беспозвоночных. В этих глазах есть светочувствительные клетки и часто — чашеобразный экран, который почти полностью окружает чувствительный элемент. У двусторонне-симметричных животных глаза обычно парные. Глаза, формирующие изображение, встречаются у некоторых моллюсков (головоногих и некоторых двустворчатых), у большинства членистоногих и почти у всех позвоночных.

2.1 Павлиноглазка селена. Нашим глазам и самцы, и самки этой бабочки кажутся светло-зелёными и неотличимыми друг от друга. Но сами павлиноглазки воспринимают свет в ультрафиолетовом диапазоне, и для них самка выглядит совершенно иначе по сравнению с самцом.

На основе изучения земных существ мы можем выдвинуть гипотезу о разнообразии инопланетных глаз и зрительного восприятия. Инопланетяне, без сомнения, увидели бы мир, отличный от того, что видим мы. Чтобы лучше понять это, рассмотрим индийскую павлиноглазку селену (рис. 2.1), размах крыльев которой составляет около 4 дюймов (10 см). Наши глаза видят и самцов, и самок павлиноглазки светло-зелёными и неотличимыми друг от друга. Но сами павлиноглазки воспринимают свет в ультрафиолетовом диапазоне{13}, и для них самка выглядит совершенно иначе, чем самец. Другим существам трудно разглядеть павлиноглазок, когда те отдыхают на зелёных листьях, но павлиноглазки не скрыты друг от друга, поскольку они видят друг друга ярко окрашенными.

На Земле зрение пчёл также охватывает ультрафиолетовую часть спектра, хотя в красной части спектра они видят не так хорошо, как мы. Когда мы смотрим на фиолетовый цветок, мы видим совсем не то, что видят пчёлы. Вообще, у многих цветов есть красивые узоры, видимые лишь пчёлам, которых они направляют к цветку. Эти привлекательные и замысловатые узоры полностью скрыты от человеческого восприятия.

Пчёлы также видят мир иначе, чем мы, из-за присущей им замечательной скорости слияния мельканий. «Скорость слияния мельканий» описывает количество кадров в секунду, при котором последовательные изображения больше не воспринимаются как отдельные. Люди могут различать от 16 до 24 мельканий в секунду. Кинокартины показывают около 30 неподвижных кадров в секунду. Если бы у инопланетянина скорость слияния мельканий была как у пчелы, он смог бы различить 265 отдельных мельканий в секунду, прежде чем произойдёт их слияние. Наши фильмы показались бы им лекцией с демонстрацией слайдов. Благодаря присущей им более высокой скорости слияния мельканий пчёлы способны видеть объекты, движущиеся со скоростью, превышающей ту, которую видим мы — для нас изображение становится размытым или, в конце концов, невидимым.

Представьте себе инопланетян, которые могли бы жестикулировать настолько быстро, что мы не смогли бы этого увидеть, но у инопланетян не было бы проблем с тем, чтобы увидеть жесты. Представьте, каково было бы нам разглядеть колебания крыла мухи в полёте или замысловатый узор капель, разбрызгивающихся при падении дождевой капли в лужу. Если бы мы смогли расширить диапазон и глубину чувств, имеющихся у нас в настоящий момент, то мы смогли бы заглянуть в области восприятия инопланетян. Например, если бы мы обладали более острым зрением, мы бы видели вещи, которые в настоящее время слишком малы, слишком быстры, слишком тусклы или слишком прозрачны для нас. Мы можем получить представление о таком восприятии, используя специальные камеры, улучшенные компьютером изображения, очки ночного видения, замедленную съёмку и панорамные объективы, но если бы мы обладали этими зрительными способностями с рождения, наш вид превратился бы в нечто совершенно необычное. Изменилось бы наше искусство, изменилось бы наше восприятие человеческой красоты, изменилась бы наша способность диагностировать болезни, и изменились бы даже наши религии. Если бы лишь малая часть людей обладала этими способностями, стали бы люди провозглашать их богами или мессиями?[11]

Хотя многие инопланетяне описываются в научно-фантастической литературе как обладающие глазами, есть примечательные исключения. Мой любимый пример — икшель в книге Мадлен Л’Энгл «Излом времени». Икшель (рис. 2.2 и 2.3) обладает изящными щупальцами, которые отрастают от каждой из четырёх мощных рук; эти щупальца работают как пальцы и как органы речи. Мягко покачивающиеся щупальца на голове функционируют как рецепторы звуков и мыслей. Поскольку икшели родом с планеты, атмосфера которой непрозрачна, у них никогда не было глаз, и они не могут понять, что люди описывают как зрение.

2.2 Икшель из «Излома времени». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

2.3 Икшель в видении другого художника (рис. 2.2). (Рисунок Кена ДеФриза.)

Наконец, мне нравится рассуждать о чертах лица инопланетян и людей, живущих в гипотетической вселенной, где свет беспрепятственно проникает сквозь объекты. Обычно некоторые световые лучи отражаются обратно в наши глаза, тем самым позволяя нам видеть объекты. Если бы свет не отражался от материи, у нас не было бы глаз или зрительной коры головного мозга. Какими были бы инопланетяне, которые могли бы «видеть» гравитационное притяжение? Поскольку гравитация вообще не отражается, трудно представить себе, что могут ощущать существа, обладающие такой способностью. Как отметил писатель Джоэл Ахенбах, если бы мы научились видеть вселенную в «диапазоне гравитационных волн», никто не смог бы сказать, что бы мы обнаружили. Например, когда после Второй мировой войны была изобретена радиоастрономия, мы обнаружили, что кажущаяся спокойной Вселенная (какой она видна в диапазоне видимого света) на самом деле наводнена неистовствующими квазарами, пульсарами и какофоническими радиосигналами, которые не поддаются пониманию.