Dos veces a la semana, Abilio Curto traía mercancías a la tienda. Metía su tartana bajo el portalón, echaba el freno (un freno de manivela, que apretaba dos enormes zapatas sobre las ruedas) y luego le ponía al caballo un saco de pienso colgado de las orejas. El caballo, aunque grandón, era muy dócil. Se quedaba quieto, comiendo al parecer, moviendo sus orejas, espantando las moscas con súbitos guiños de sus grandes párpados poblados de espesas pestañas, mientras Abilio Curto y el abuelo descargaban alpargatas, quesos, madreñas, bieldos, botellas de licor. Lupi y yo subíamos al pescante, tomábamos las riendas, chascábamos la lengua, simulábamos con breves gritos disparos de rifle, nos imaginábamos atravesando amplísimos desiertos, abruptos cañones.

En ocasiones, Abilio Curto nos encontraba y nos invitaba a subir a su lado. Luego, generalmente, nos hacía cuidarle la carga y el carro mientras deambulaba a pie llevando recados de unas casas a otras.

– Vigiladme la galga -decía con autoridad, pero guiñándonos un ojo.

A menudo, cuando regresaba, Abilio Curto olía a vino. Eran ratos a veces muy largos, aburridos. Nos quejamos al abuelo y él se reía:

– Decirle que os dé una peseta por el servicio.

Lupi se lo dijo la siguiente vez. Pero Abilio Curto no quiso darse por aludido. Sacudió las riendas y desvió la mirada, alzando la voz.

– ¿Eso ha dicho tu abuelo?

Se separó de nosotros con un aire insólito de altivez, que cuadraba muy mal con su habitual campechanería, y cuando apenas se había separado unos pasos, repitió, volviendo la cabeza:

– ¿Eso ha dicho tu abuelo? Menudo negociante está hecho.

Pero se quedó con ella. Una tarde que Lupi y yo estábamos bañándonos en la presa del molino con otros chicos del pueblo, pasó Abilio Curto con su tartana y nos interpeló a voces desde el puente. Le preguntamos qué quería.

– Algo que os ha de gustar, rapaces. Por cuidarme el carro.

Atado a la trasera iba esta vez un caballo esmirriado, con las crines y la cola muy ralas.

– Si es para cuidar el carro, nos tienes que dar una peseta -gritó Lupi.

– Os daré algo mucho mejor, ya veréis.

Esperó mientras nos vestíamos y nos hizo sitio a su lado, en el pescante.

– ¿Vosotros habéis comido cecina? -nos preguntó. -Claro -respondimos nosotros.

– ¿De caballo?

Nosotros no podíamos precisar tanto. Abilio Curto musitó una cancioncilla y fue conduciendo el caballo fuera del pueblo.

Incluso aquella tarde nos hizo esperarle largo tiempo, mientras hacía sus recados y repartía sus mercancías. Al fin, cuando ya el sol estaba muy bajo, se dirigió a su pueblo.

– ¿No volvemos a casa?

– Vosotros tranquilos, que luego os dejaré allí. Todavía tengo que llevarle unos bocoyes a ese abuelo vuestro.

Llegamos a su pueblo y el caballo inició la subida hacia la casa. Abilio Curto vivía en las afueras, junto al camino que empezaba a rodear el monte, en una construcción que parecía hundirse en la empinada ladera. Desde allí se veían abajo los tejados del pueblo y, frente por frente, a la misma altura, la espadaña de la iglesia, con las dos campanas en los huecos más bajos y el nido de la cigüeña en el hueco superior, que estaba rematado por la picorota.

Abilio Curto tenía una mujer muy flaca y desgreñada con la que reñía muy a menudo a grandes voces, incluso por la calle, sin vergüenza de que lo viesen, y dos hijas. Ahora sólo estaba la mujer, haciendo astillas con golpes precisos: ponía los leños verticales, los iba abriendo de un sólo golpe hasta convertirlos en seis o siete maderas finas y largas, y luego ponía estas maderas entre dos troncos, en sentido horizontal y las partía en dos dándoles un sólo golpe con el peto del hacha.

Cuando llegamos, desató el caballejo y lo metió en la cuadra. Luego le puso a su caballo el habitual saco de pienso, bajó los bultos del carro y cargó muy trabajosamente un par de cubas, con ayuda de dos largas vigas que apoyó en la trasera. Abilio Curto sudaba. Se limpió el sudor y suspiró. Hablaba con el caballo que le miraba fijamente por encima del borde de su saco de pienso.

– Vaya un día de chuzar -dijo-, y lo que nos queda. Luego se volvió a nosotros, hablándonos con desusada bonachonería:

– Venid, vosotros. Vais a ver algo que no habéis visto. Por lo bien que me cuidáis el carro.

Entramos los tres en la cuadra. Abilio Curto tomó el ronzal del caballejo y lo llevó hasta el fondo, bajo el sobrado. Tapó la cabeza del animal con un saco y pasó el ronzal por el extremo de una de las vigas. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abilio Curto llevaba en su mano derecha un largo y puntiagudo cuchillo.

– Este animal va a hacer una cecina mundial.

Tiró de la rienda y el caballo, ciego, levantó las patas delanteras. Entonces, Abilio Curto le clavó de un golpe el cuchillo en mitad del pecho y empujó hacia dentro con todas sus fuerzas. El caballo lanzó un relincho enorme y un chorro de sangre saltó desde el pecho del animal cuando su matarife sacó el cuchillo.

Yo me quedé inmóvil, en una estupefacción que, manteniéndose un instante tan sólo, le dio al breve momento una dimensión de largo, antiguo horror. La sangre seguía manando a borbotones mientras el animal pataleaba, lanzaba enormes suspiros. Al fondo, los gochos chillaron con fuerte alboroto.

Entonces Lupi, en lugar de mantenerse quieto como lo estaba yo, se lanzó contra el hombre y empezó a darle puñetazos, patadas, llorando a gritos.

En Lupi brotaba, con incontenible espontaneidad, la rebeldía contra lo que él consideraba injusto, rojo su rostro de oreja a oreja, en un rubor que se agolpaba en sus pómulos y en sus mejillas. Su furia, que me sorprendió en aquella primera manifestación, era una de las peculiaridades de su carácter, y la recuerdo sin extrañeza, a punto casi de sonreír al redescubrirla (tantos años oculta entre las humaredas de mi olvido), al contemplar ahora con curiosidad objetiva cómo el rubor subraya esa emoción, imponiéndose sobre la piel llena de pecas. El pelo y las cejas no son ya pelirrojos, sino dorados. Casi tartamudea su respuesta.

Estamos hablando del testamento del abuelo. Aunque nunca terminé la carrera, mis escasos conocimientos me sugieren la sospecha de que aquello no tenga visos de prosperar. Lupi clava en mí sus ojos marrones, aún más oscuros por el contraste de las cejas.

Había oído su voz cuando despené. Venía de abajo, una voz replicando a la de Olvido. Las palabras incomprensibles, lejanas, el techo alto en que las vigas parecían los dedos de una enorme mano que me ocultase en su hueco, el gran armario en cuyo espejo fulguraba suavemente un brillo azulado que se concentraba en una esquina, formando una mancha intensa, luminosa y redonda como un ojo, las contras de madera que dejaban pasar apenas unas hebras finas de luz, se me presentaron como los sonidos y los muebles de algún lugar irreal, soñado. Sólo mi ropa, desparramada sobre un viejo sillón de anea, y mis zapatos, de donde sobresalían los calcetines desmadejados como grandes gusanos, testimoniaban la realidad.

Me levanté, abrí la ventana (un cielo plomizo y cercano se extendía sobre los tejados) y, mientras llenaba la palangana del aguamanil (cuyas florecillas azules grabadas en la porcelana me devolvieron, también sin estridencia, una imagen olvidada), intentaba reconocer aquella voz masculina.

La voz ha cambiado, es ahora menos aguda, hace en los finales de las palabras un quiebro ronco. Pero la facilidad para la irritación, esa irritación propiciadora de empecinamientos inamovibles, es la misma.

Acerca mucho su cara a la mía. Casi grita, en su tartamudez:

– Cómo que no vale.

Después de sopesar tranquilamente el tema, yo no soy optimista:

– Al abuelo hay que agradecerle la intención, pero creo que las partes legales no pueden olvidarse. Yo sólo te digo que me da mala espina.

El perro olfatea con ansia bajo una piedra, araña la tierra húmeda con zarpazos frenéticos.

Estamos en lo alto del castro, contemplando el pueblo. Hoy el sol no brilla en el río que corre por el valle, y las aguas reflejan la mañana gris entre las grandes masas arbóreas. Junto a unas peñas hay una pequeña excavación.

Lupi mantiene su rostro muy cerca del mío, acciona con energía.

– Si hay que ir a pleito, se va.

Yo no quiero seguir amargándole el día y guardo silencio. Por otra parte, el paisaje tiene una diafanidad de la que parece fluir un sosiego no sólo comprensible mediante la mirada, un sosiego que llega a todos mis miembros y me induce a una indolencia alegre. Desde el castro se ve el pueblo, extendido a lo largo de la carretera. Las casas están puestas siguiendo un orden misteriosamente lógico, indescifrable como un jeroglífico. También los humos dibujan un mensaje. La casa del abuelo queda un poco apartada y destacan las altas tapias de la huerta. Yo recorro despacio los restos del círculo exterior de piedras, que apenas recuerda su remota función de muralla.

– Qué fue del arriero aquél, cómo se llamaba, el que nos dejaba subir al pescante.

Lupi mete las grandes manos en los bolsillos.

– Abilio Curto. Murió. Lo arrolló un camión.

Ahora está a unos pasos de mí. Sus ojos han perdido el gesto hosco y adquieren un brillo distinto, como sonriente, acaso picaresco.

– Sus hijas tienen una fonda cerca de aquí, junto a la gasolinera.

Eran dos mozuelas arriscadas, salvajes. Las veíamos muchas veces, sobre todo cuando acompañábamos al padre. Una vez fuimos con ellas a una romería. A mí me daba vergüenza bailar (junto a las sebes, cerca de los mozos mayores que se apretaban en silencio, mientras la noche lo iba oscureciendo todo y solamente la luz de un carburo, colgada sobre el carro que improvisaba el estrado de los músicos, iluminaba apenas de un fulgor amarillo los rostros enrojecidos y sudorosos), pero Lupi se afanaba en llevar entre sus brazos a la hermana mayor. Al fin desapareció con ella y yo me quedé solo con la otra. Sin poder aguantar mi timidez, al poco eché a correr, dejándola sola, y me fui para casa lleno de rabia conmigo mismo.

Acaso ahora me haya sonrojado yo. Y, sin embargo, ahora las he recordado sin crispación alguna, con una memoria gozosa de tan imperturbable. Lupi hace un gesto especial. -Estuvieron por ahí fuera, trabajando.

Lo dice con una nota singular de conocimiento y de camaradería. También él anduvo bastantes años fuera, en Bilbao, trabajando.

Los senderos y los caminos tienen un orden que se marcó siguiendo sin duda pautas también lógicas, aunque sea difícil desentrañar cada una de ellas. Las casas, las veredas, se adecúan al monte y al río como si lo complementasen; sería difícil imaginar este paisaje sin esos elementos, aunque alguna vez puedan desaparecer del todo, como desaparecieron las viviendas y las calles del castro, este lugar donde, según decía el abuelo, vivieron los más antiguos de los antiguos.