Однажды Владимир Владимирович™ Путин шел по длинным кремлевским коридорам. Было пронзительно тихо.

– А где все? - недоуменно бормотал Владимир Владимирович™, - Почему никто не готовится к путинг… тьфу, к митингам?

Владимир Владимирович™ подошел к одной из дверей, приоткрыл ее и заглянул в кабинет. В кабинете за компьютером сидел какой-то чиновник.

– Ау! - громко сказал Владимир Владимирович™, - Брателло!

Чиновник поднял на Владимира Владимировича™ затуманенные глаза и отстраненно сказал:

– Тут девушка… мы с ней не виделись двадцать лет… а теперь я в Кремле, а она - в Бобруйске, толстая и некрасивая…

И чиновник снова уткнулся в экран.

Владимир Владимирович™ пожал плечами и прикрыл дверь кабинета, после чего подошел к следующей и снова заглянул в кабинет.

В кабинете за компьютером сидел какой-то чиновник.

– Брателло! - позвал Владимир Владимирович™, - Пути… тьфу, митинг!

Чиновник не отрываясь от экрана сказал Владимиру Владимировичу™ так:

– Серега и Вовчик… кореша мои, земушки… по пивку, по пивку надо бы… вспомнить всё…

Владимир Владимирович™ несколько забеспокоился. Он стал ходить по коридору и заглядывать во все кабинеты. Во всех кабинетах за компьютерами сидели какие-то чиновники и бормотали:

– Че это - Мишкина машина? Да не может быть… Майбах?!?

– Тоня, может, встретимся снова? Поужинаем вместе? Я знаешь теперь где работаю?

– Еж ты мать! Это ж соседка моя! Ну надо же, как ее перекосило!

– В смысле - мой ребенок? Вот это вот - мой ребенок? Ты гонишь!

– Мама, да приеду я на Новый год, приеду…

– Где ты теперь? В Вимбильдане? Слушай, а у тебя там работы нет? А то мало ли, что тут будет после всех этих выборов…

– Вера Михайловна, я все эти годы после школы хотел сказать вам, какая же вы паскуда…

Владимиру Владимировичу™ стало страшно. Он достал из кармана своего президентского костюма аппарат правительственной мобильной связи с золотым двуглавым гербом вместо клавиатуры и нажал на единственную кнопку вызова заместителя главы своей Администрации Владислава Юрьевича Суркова.

– Слышь, брателло! - взволнованно сказал Владимир Владимирович™, - А че это у нас такое в Кремле происходит? Все сидят за компьютерами и разговаривают с ними! Каких-то соседки у них там, школьные учительницы, кореша…

– Одноклассники, - отвечал Владислав Юрьевич.

– Одноклассники! - кивнул Владимир Владимирович™, - И одноклассницы!

– Да не, - сказал Владислав Юрьевич, - Одноклассники - это название. Сайт такой в интернете, где все пишут, в какой они школе учились, с кем знакомы, с кем спали, от кого дети и все такое.

– Не понял, - пробормотал Владимир Владимирович™, - Что значит - все?

– Все, - сказал Владислав Юрьевич, - Вот ты, например, в какой школе учился?

– В двести восемьдесят первой, - сказал Владимир Владимирович™.

– Так… - пробормотал Владислав Юрьевич и Владимир Владимирович™ услышал щелканье клавиатуры, - Санкт-Петербург, двести восемьдесят первая… в каком году закончил?

– В семидесятом, - ничего не понимал Владимир Владимирович™.

– Вот, семидесятый год выпуска, - довольно сказал Владислав Юрьевич, - Ну вот, например, твои одноклассники. Рувим Брауде - помнишь такого?

– Рувим… - прошептал Владимир Владимирович™, - Слушай, но это что же - каждый может узнать все про моих одноклассников? А как же режим секретности?!

– Ты не понял, - пояснил Владислав Юрьевич, - Это как раз для режима секретности и завели этот сайт. Это спецпроект ФСБ. Гениальная идея! Все граждане России добровольно раскрывают все свои связи. Экономия на оперативной работе получается колоссальная.

– Ничего себе, - пробормотал Владимир Владимирович™, - Что, прям все сами рассказывают?

– И с фотографиями! - подтвердил Владислав Юрьевич, - Вся страна как на ладони.

– Ну надо же, - Владимир Владимирович™ уважительно покачал головой, - А раньше на каждого нужен был следователь… лампа в лицо и: на кого вы работаете?

– А теперь ничего этого не надо, - сказал Владислав Юрьевич, - Двадцать первый век на дворе!

Владимир Владимирович™ мечтательно улыбнулся.