Однажды серым дождливым августовским утром Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и слушал запись с черного ящика вертолета, в котором разбился губернатор Сахалинской области. Вдруг зазвонил телефон. Владимир Владимирович™ нажал на паузу и снял трубку.

– Слышь, брателло, - раздался в трубке взволнованный голос начальника Администрации Владимира Владимировича™, - тут такое дело… Гусинского арестовали.

– А кто это? - немного удивленно спросил Владимир Владимирович™.

– Ну как это… - растерялся глава Администрации, - Ну Гусинский! Олигарх!

– Я всех олигархов знаю, - строго сказал Владимир Владимирович™, - Абрамович, Дерипаска… ну там, Ходорковский вроде как еще…

– А Гусинский? - ничего не понимающим голосом спросил глава Администрации, - А Березовский Борис?

– Борис Березовский? - спросил Владимир Владимирович™, - Это кто?

Глава Администрации тихо положил трубку. Владимир Владимирович™ сделал то же самое, удовлетворенно улыбнулся и включил воспроизведение записи с черного ящика.

Однажды Владимир Владимирович™ совершал задумчивую прогулку вокруг Кремлевской стены. Шел дождь, и зонт надежно скрывал лицо Владимира Владимировича™ от прохожих, поэтому никто не мешал ему решать важные государственные вопросы.

"Глазьев - это, конечно, хорошо" , - думал Владимир Владимирович™, - "Но ведь нельзя же так с Геннадий Андреичем… все же пожилой человек, ветеран, можно сказать… Эх…"

Владимир Владимирович™ так и сяк раскладывал в голове будущий возможный состав Государственной Думы. По всему выходило, что будет хорошая Дума. Владимир Владимирович™ улыбался.

– Вован! - вдруг услышал Владимир Владимирович™ чей-то не очень интеллигентный голос, - Вован! Путин!

С набережной, через проезжую часть и широкий газон к Владимиру Владимировичу™ бежал румяный человек с брюшком. Папкой с какими-то документами человек прикрывал лысеющую голову от дождя. Костюма на человеке не было.

Владимир Владимирович™ незаметным движением руки остановил насторожившуюся охрану. Он узнал в человеке своего одноклассника и сейчас судорожно пытался вспомнить, как же его звали.

– Вован! - подбежал человек и протянул Владимиру Владимировичу™ пухлую розовую руку.

Владимир Владимирович™ осторожно пожал.

– Ну чё, ты как? - человек хлопнул Владимира Владимировича™ по плечу и радостно улыбнулся, - Все в шпиёнах, да? Наша служба и опасна и трудна, да? С чего начинается родина, да? А я вот вишь, забурел, забурел, да…

Владимир Владимирович™ с интересом слушал своего одноклассника.

– В фирме работаю, вишь! - человек говорил с такой скоростью, словно собирался рассказать Владимиру Владимировичу™ всю свою жизнь от начала до конца, - Зарабатываю нормально, ага! Айда к нам, а? А то, смотрю, пальтишко у тебя какое-то неприметное… Смотри!

Мужчина раскинул руки, чтобы продемонстрировать Владимиру Владимировичу™ яркую сине-белую спортивную куртку Nike. Владимиру Владимировичу™ куртка понравилась. У него такой не было.

– Вот ты сколько зарабатываешь? - не унимался одноклассник Владимира Владимировича™.

– Не знаю, - честно ответил Владимир Владимирович™.

– Вот! Вот видишь! - почему-то обрадовался человек, - Тебе совершенно необходимо в фирму! Я же помню, ты серьезный мужик! Надо семью кормить! А у нас можно зарабатывать тысячу долларов! Э, да что там тысячу - можно и две! А две тысячи - это уже и машину можно взять! Иномарку трехлетку в Германии - легко. Вот у тебя машина есть?

– Нету, - снова честно ответил Владимир Владимирович™.

– Вот! Как же без машины-то? - радовался одноклассник, - В Москву-то, я смотрю, перебрался, но живешь-то где? Живешь-то где, а?

– В… в Завидово, - нерешительно ответил Владимир Владимирович™.

– Вот видишь! - ликовал человек, - А так переберешься поближе! На Академической снимешь квартиру! Ну что, пойдешь? Я словечко замолвлю. У тебя мобила какая?

– Не знаю, - совсем расстроился Владимир Владимирович™ и достал из кармана аппарат правительственной мобильной связи. Вместо привычной клавиатуры на аппарате располагался золоченый двуглавый орел, а кнопка была всего одна, и та - сбоку.

Одноклассник Владимира Владимировича™ с удивлением повертел аппарат в руках.

– Чудно, - сказал он, - Игрушка какая-то… Сонет, что ли? Ты бери эмтээс! У меня эмтээс. Сименс эм сорок пятый. Вещь!

Владимир Владимирович™ не понял ни слова из того, что сказал одноклассник.

– Ну ты подумай, подумай! - кричал человек, - Вот моя визитка. Звони, если что.

Одноклассник сунул Владимиру Владимировичу™ в руку небольшой бумажный прямоугольник и унесся через широкие газоны.

Владимир Владимирович™ задумчиво смотрел ему вслед.