Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и смотрел по телевизору, как президент США танцует с женщиной-военнослужащей на своей инаугурации.

– Взялся за гуж, - пробормотал Владимир Владимирович™, - Не говори, что не Буш…

Владимир Владимирович™ протянул руку и нажал на кнопку вызова заместителя главы своей Администрации Владислава Юрьевича Суркова.

– Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович™, - У всех инаугурации. У Буша, у Ющенко. Мне че-то тоже захотелось…

– Так недавно ж совсем была! - удивился Владислав Юрьевич.

– У нас, у президентов, - сказал Владимир Владимирович™, - Месяц за год идет. Получается, что давно уже не было. Можно это как-нибудь устроить? Ты же у меня все можешь.

– Очень сложно, - признался Владислав Юрьевич, - Внеочередные выборы президента… теоретически можно. Для этого надо, скажем, уйти в отставку. Или инициировать импичмент. Но ведь это еще надо быть уверенным, что снова выберут.

– А что, могут не выбрать? - спросил Владимир Владимирович™.

– Ну, как тебе сказать… - замялся Владислав Юрьевич, - Вот если бы сейчас прямо были выборы - то могли бы и не выбрать.

– Почему?! - потрясенно спросил Владимир Владимирович™.

– Многие не смогли бы доехать до избирательных участков, - ответил Владислав Юрьевич, - Бесплатный проезд-то отменили.

– Я так и знал… - прошептал Владимир Владимирович™, - Я чувствовал, что что-то мы не так делаем! Что будет какая-то беда! Надо решать этот вопрос, брателло, решать в самом срочном порядке. Давай, настраивай там своих андроидов, Слиску перепрограммируй - пусть что-нибудь делают. Избиратель всегда должен иметь возможность бесплатно доехать до своего избирательного участка! Этот - закон!

– Сделаем, - сказал Владислав Юрьевич и отключил связь.

– Ну ты подумай! - покачал головой Владимир Владимирович™, - Никогда не знаешь, где засада случится. До чего же, все таки, непростое это дело - управлять государством…

Однажды ночью Владимиру Владимировичу™ Путину не спалось. Владимир Владимирович™ встал со своей постели, потянулся, вышел из спальни, прошел в кабинет, сел за стол и включил компьютер. Сначала Владимир Владимирович™ почитал новости, потом заглянул на свой любимый президентский сайт vladimir.vladimirovich.ru, потом зашел на сайт народно-патриотического объединения Родина.

– Прямая трансляция из кабинета руководителя фракции "Родина" Дмитрия Рогозина, - прочитал Владимир Владимирович™, - Хм, интересно…

Владимир Владимирович™ щелкнул мышкой, и на экране его президентского монитора появилась картинка: Дмитрий Олегович Рогозин в подтяжках и зеленых носках лежал на клеенчатом диване и голодал в знак протеста против принятия Государственной думой федерального закона о льготных выплатах.

– Мы ни на секунду не должны переставать думать о значении русской интеллигенции, - говорил Дмитрий Олегович своим соратникам, - О нас еще напишут в учебниках! Рогозин и трагедия русского либерализма! Рогозин и его роль в русской революции!

Дмитрий Олегович встал с дивана и в волнении заходил по кабинету, иногда останавливаясь возле шкафа, где мерцали церковным золотом корешки брокгаузовского энциклопедического словаря.

– Рядом с этой сокровищницей мысли, - говорил Дмитрий Олегович, - делаешься чище, как-то духовно растешь.

Придя к такому заключению, Дмитрий Олегович радостно вздохнул, вытащил из-под шкафа "Родину" за 1899 год в переплете цвета морской волны с пеной и брызгами, вернулся на клеенчатый диван и стал рассматривать картинки англо-бурской войны, объявление неизвестной дамы, под названием "Вот как я увеличила свой бюст на шесть дюймов", - и прочие интересные штучки.

– Чу! - вдруг сказал Дмитрии Олегович и с шумом втянул воздух, - Слышите - снова! Борщ… И котлеты. Это диверсия. А может, так и надо? Может быть, это искупление, и я выйду из него очищенным? Не такова ли судьба всех стоящих выше толпы людей с тонкой конституцией? Галилей, Милюков, А Эф Кони…

– Собака-то моя тут при чем? - пробормотал Владимир Владимирович™ и сладко зевнул, отвернувшись от экрана.

Когда Владимир Владимирович™ снова взглянул на экран, клеенчатый диван был пуст. Владимир Владимирович™ повел очами и увидел Дмитрия Олеговича. Он стоял у журнального столика, спиной к видеокамере, и громко чавкал. От нетерпения и жадности он наклонялся, притопывал ногой в зеленом носке и издавал носом свистящие и хлюпающие звуки. Опустошив высокую баночку консервов, он осторожно снял крышку с кастрюли и, погрузив пальцы в холодный борщ, извлек оттуда кусок мяса.

– Дмитрий Олегович! - произнес Владимир Владимирович™ ужасным голосом.

Дмитрий Олегович как будто что-то почувствовал. От испуга голодающий выпустил мясо, которое шлепнулось обратно в кастрюлю, подняв фонтанчик из капусты и морковных звезд. С жалобным воем кинулся Дмитрий Олегович к дивану.

Владимир Владимирович™ молча и быстро набирал номер заместителя главы своей Администрации Владислава Юрьевича Суркова.

– Васисуалий Рогозин… - бормотал Владимир Владимирович™, - Вот тебе и сермяжная правда…