Однажды Владимир Владимирович™ Путин ехал в электричке к себе на дачу в Ново-Огарево. Голубой вагон бежал и качался вдоль узенького Рублево-Успенского шоссе. Эту электричку в народе называли "президентской" - на ней ездили в основном сотрудники аппарата Владимира Владимировича™, чиновники министерств и ведомств, московские городские власти. Владимир Владимирович™ сидел на деревянной лавке возле заляпанного мокрым снегом окна и в четвертый раз перечитывал проект федерального бюджета на будущий год.

Иногда по вагону проходили одетые в китайские пуховые куртки люди, перепоясанные грязно-коричневыми оренбургскими платками. Люди везли за собой тележки, заполненные газетами, журналами, книжками с кроссвордами, гелевыми авторучками и швейными чудо-машинками, шьющими даже без ниток.

Владимир Владимирович™ вчитывался в название очередного раздела, когда напротив него на пустое место с шумом упал большой раскрасневшийся человек с хитрыми глазами. Человек подмигнул Владимиру Владимировичу™ и показал пальцем левой руки на большой полиэтиленовый пакет с надписью IKEA, который он держал в правой.

– Будешь? - коротко спросил мужчина.

Рукав правой руки предлагавшего чуть задрался, и Владимир Владимирович™ увидел скромные командирские часы. Президент оглянулся по сторонам и быстро кивнул. Человек без лишних слов погрузил голову в пакет, что-то тихонько звякнуло, булькнуло, и спустя несколько секунд перед Владимиром Владимировичем™ оказались две огромные руки, каждая из которых сжимала пластиковый стаканчик с прозрачной жидкостью.

Владимир Владимирович™ осторожно взял один из стаканчиков и понюхал его. Пахло спиртом.

– Ну, за победу, - шепнул мужчина. Владимир Владимирович™ кивнул, и они быстро выпили. Тут же из пакета на свет появился соленый огурец и кусочек черного хлеба.

– Хорошо пошла, - прохрипел мужчина. Владимир Владимирович™ сморщил нос и согласно кивнул. Подошла какая-то девушка и скромно присела на краешек лавки.

– Еще по одной, - прошептал мужчина и снова погрузил свою голову в пакет.

Выпили и по второй. Девушка сидела и смотрела куда-то вперед, сквозь людей и стену вагона, сквозь заснеженный лес вдоль Рублево-Успенского шоссе, сквозь всю Среднерусскую возвышенность, сквозь атмосферу и космос, сквозь само время.

– Сестренка, третьей будешь? - спросил мужчина у девушки, - Я смотрю, у тебя траур какой-то… Солдата похоронила?

Девушка медленно повернула голову к мужчине и посмотрела сквозь него черными глазами.

– Схоронила, - тихо сказала она с сильным южным акцентом. Руки ее что-то теребили.

Владимир Владимирович™ опустил глаза и увидел в руках у девушки два проводка.

– Давай быстро по третьей, - сказал он мужчине, - Нам выходить.

Голова мужчины немедленно исчезла внутри пакета. Девушка встала со своего места и пошла по проходу.