Однажды, когда Владимир Владимирович™ Путин обычным размеренным шагом двигался на службу, возле самого первого корпуса Кремля его остановил неприметный человек с маленькими глазками и необычным выражением лица. Человек схватил Владимира Владимировича™ за руку и быстро забормотал:

– Отдайте природную ренту! Отдайте! Отдайте природную ренту!

После этого человек вынул из кармана какую-то книжицу и понес совершенную уже чепуху. Это был обыкновенный экономист, какие часто встречаются возле первого корпуса Кремля. Тем не менее, Владимир Владимирович™ поднялся к себе, в рабочий кабинет, со смущенною душой. С этой вот встречи началась чертовщина. В три часа ночи Владимира Владимировича™ разбудили. Пришла телеграмма. Стуча зубами от утреннего холодка, президент разорвал бандероль и прочел: "Платон не изменившимся лицом летит Тбилиси".

– Какой Платон?- ошалело прошептал Владимир Владимирович™, стоя босиком в коридоре.

Но никто ему не ответил. Почтальон ушел. В дворовом садике страстно мычали голуби. Семья спала. Владимир Владимирович™ повертел в руках серый бланк. Адрес правильный. Фамилия тоже

"Усово Ново-Огарево Владимиру Владимировичу™ Путину Платон не изменившимся лицом летит Тбилиси".

Владимир Владимирович™ ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке.

В семнадцать часов тридцать пять минут того же дня прибыла вторая депеша:

"Заседание продолжается зпт миллион избирателей". Владимир Владимирович™ побледнел от злости и разорвал телеграмму в клочки. Но в ту же ночь принесли еще две телеграммы-молнии. Первая:

"Грузите бюллетени бочках братья Березовские". И вторая:

"Лед тронулся тчк командовать парадом буду я". После этого с Владимиром Владимировичем™ произошел на службе обидный казус. Показывая по просьбе главы Администрации удушающий прием дзюдо хадака-дзиме, он ошибся и чуть не сломал чиновнику шею, чего с ним никогда в жизни не случалось. Но сейчас ему было не до приемов дзюдо. Сумасшедшие телеграммы не выходили из головы.

– Бочках, - шептал он, устремив глаза на свой портрет на стене, - Братья Березовские. Просто свинство какое-то.

Он пытался успокоить себя мыслью, что это милые шутки каких-то друзей, но эту версию живо пришлось отбросить. Друзей у него не было. Что же касается сослуживцев, то это были люди серьезные и шутили только раз в году - первого апреля. Да и в этот день веселых забав и радостных мистификаций они оперировали только одной печальной шуткой: фабриковали на машинке фальшивый указ об отставке Касьянова и клали ему на стол. И каждый раз в течение трех лет премьер хватался за сердце, что очень всех потешало.

После телеграммы, в которой неизвестный гражданин уведомлял, что командовать парадом будет именно он, а не кто-либо другой, наступило успокоение. Владимира Владимировича™ не тревожили три дня. Он начал уже привыкать к мысли, что все случившееся нисколько его не касается, когда пришла толстая заказная бандероль. В ней содержалась книга под названием "Капиталистические акулы" с подзаголовком: "Биография американских миллионеров".

В другое время Владимир Владимирович™ и сам купил бы такую занятную книжицу, но сейчас он даже скривился от ужаса. Первая фраза была очеркнута синим карандашом и гласила:

"Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем".

Как раз с этим Владимир Владимирович™ был согласен. Но спокойствия ему это не прибавило.