Однажды Михаил Борисович Ходорковский и его сокамерник, некий Кодиров, сидели в своей камере на нарах и играли в сику.

– Ставлю три пачки чаю, - говорил некий Кодиров, доставая из-под ватного матраса три смятые пачки грузинского чая, - Отвечай.

– Пятьдесят тысяч долларов против твоего чая, - отвечал Михаил Борисович. Он взял клочок газеты и огрызком карандаша выписал на нем чек, поставив подпись: Ходорковский.

– Твои чеки ни черта не стоят, - шмыгнул носом Кодиров, заворожено глядя на подпись олигарха, - Адвокатша твоя так ничего и не принесла.

– Так отняли у нее чеки-то, - пробурчал Михаил Борисович, - Не смогла обналичить. Министр юстиции сказал, что это мои указания, как помешать следствию.

Михаил Борисович и Кодиров весело засмеялись.

Вдруг раздался таинственный стук. Сокамерники прислушались.

– Почта, - тихо сказал Кодиров, - По трубе стучат.

Михаил Борисович подбежал к параше и припал ухом к канализационному стояку.

– Азбука Морзе что ли? - спросил он, беспомощно глядя на Кодирова, - Я не понимаю…

– Ни черта вы, олигархи, не умеете жить, - сплюнул Кодиров, - Дай, я послушаю.

Он отстранил Михаила Борисовича и положил руку с тонкими нервными пальцами на стояк.

– Записывай! - шепнул Кодиров Михаилу Борисовичу. Михаил Борисович схватил карандаш.

– Здорово, брателлы, - диктовал Кодиров, - Как сидится? Любопытный какой…

Кодиров снял ботинок и стал мягко выстукивать по трубе:

– Как можем, так и сидим, - говорил он, а Михаил Борисович записывал, - Сам-то кто такой, мил человек, откуда будешь? Сейчас он ответ простучит.

И точно - раздался стук. Кодиров стал расшифровывать:

– Окружная тюрьма Лос-Анджелеса, заключенный номер шесть два один семь восемь пять - читал Кодиров, - Арестован полицией Санта-Барбары… Ни фига себе… Это ж как он достучался-то до нас?

– Роуминг, - коротко ответил Михаил Борисович, - Не отвлекайтесь, пожалуйста. Это очень важно.

– На воле командовать будешь, начальник - усмехнулся Кодиров, но продолжил диктовать, - Сейчас пойду под залог. Три миллиона заломили, волки позорные… Три миллиона? Слышь, брателло, это коллега твой.

Михаил Борисович заинтересованно посмотрел на Кодирова.

– Спроси, как его зовут-то? - попросил Михаил Борисович.

Кодиров что-то простучал по трубе. Раздался ответный стук.

– Майкл, - по буквам прочитал Кодиров, - Джексон. Майкл Джексон какой-то. Знаешь такого? Эй, ты че, брателло?!

Михаил Борисович смотрел на Кодирова глазами, полными ужаса.

– Что же там происходит-то? - прошептал он Кодирову, - Ничего святого не осталось у прокуратуры…