Однажды Владимир Владимирович™ Путин проснулся утром в своей загородной резиденции. За окнами президентской спальни сияло яркое солнце. Весело пели птицы. Тихо жужжал сервопривод видеокамеры наружного наблюдения.

– Хорошо! - воскликнул Владимир Владимирович™, откидывая с тренированного тела президентское одеяло с вышитыми золотом по углам двуглавыми орлами и сладко потягиваясь.

Владимир Владимирович™ сел на кровати, спустил ноги и сунул их в мягкие тапочки с загнутыми носками, сделанные из кожи чеченского полевого командира. На одном тапочке была татуировка "Аллах акбар" на арабском языке, на другом - русская надпись "ДМБ-86". Владимир Владимирович™ встал, накинул расшитый российскими гербами горностаевый халат, сделал пару резких движений руками и бодро прошел в ванную комнату.

– По аэродрому… - напевал Владимир Владимирович™, - по аэродрому…

Владимир Владимирович™ повернул ручку платинового крана с золотым двуглавым орлом на матовой головке. Кран тихо прошипел, но воды не дал.

– Не понял… - пробормотал Владимир Владимирович™, засовывая в кран свой президентский палец, - А где вода-то?

Владимир Владимирович™ хмыкнул, вышел из ванной, подошел к стоявшему на изящной ореховой тумбочке аппарату президентской связи и снял трубку. В трубке была тишина.

Владимиру Владимировичу™ немедленно стало страшно.

– Переворот, - подумал Владимир Владимирович™, - Но кто?!

Владимир Владимирович™ сунул руку в карман халата, нащупал там аппарат правительственной мобильной связи с золотым двуглавым орлом вместо клавиатуры, выхватил его и судорожно нажал на кнопку вызова хотя бы кого-нибудь.

– Слышь, брателло, - прокричал в трубку Владимир Владимирович™, - Что происходит?!

– Да вроде ничего, - ответил в трубке недоуменный голос заместителя главы Администрации Владимира Владимировича™ Владислав Юрьевич Сурков, - А че такое?

– У меня воды нет! - выпалил Владимир Владимирович™.

– Так это… - пробормотал Владислав Юрьевич, - Онищенко запретил. Сказал, что там пестициды. Дэдэтэ.

– Какие пестициды? - удивился Владимир Владимирович™, - А связь?

– Тоже, - ответил Владислав Юрьевич, - Говорит, не отвечает санитарным требованиям. И всем запретил связь. Зверь какой-то.

– Еще что он запретил? - немного успокоился Владимир Владимирович™.

– Электричество, - ответил Владислав Юрьевич, - Газ запретил. Нефть тоже.

– Нефть?! - удивился Владимир Владимирович™, - Почему нефть-то?!

– Говорит, пестициды в ней, - повторил Владислав Юрьевич, - Дэдэтэ.

– И в электричестве дэдэтэ? - не понял Владимир Владимирович™.

– И в электричестве, - подтвердил Владислав Юрьевич, - Еще, говорят, телевидения не будет. И радио. Да и с канализацией не все в порядке… вроде как ее тоже запретят. Дэдэтэ.

– А куда ж мы будем… - растерялся Владимир Владимирович™, - Как мы без канализации-то?

– Да че там канализация, - вздохнул Владислав Юрьевич, - Кто бы мне объяснил, что с музыкантом этим делать… с утра трезвонит по городскому…

– Каким еще музыкантом? - не понял Владимир Владимирович™.

– Да вот этим вот, - Владислав Юрьевич пошелестел бумагами, - Шевчуком Юрием Юлиановичем.

– А у него чего? - спросил Владимир Владимирович™, - Тоже дэдэтэ?