Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и рассматривал стоящий перед ним на широком столе большой ящик из полированного палисандра. На крышке ящика тяжелым блеском мерцал золотой герб СССР. На боковой стенке болтался прибитый двумя мебельными гвоздями мятый алюминиевый инвентарный номер. В изгибах сложного платинового замочка застряли кусочки сургуча.

Владимир Владимирович™ протянул свою президентскую руку и осторожно открыл крышку ящика.

Внутри, на подложке из черного бархата, накрытый тончайшей бязью алого цвета, лежал хрустальный шар размером с небольшой арбуз.

Владимир Владимирович™ откинул бязь и с любопытством посмотрел на шар.

– Глаз, значит, показывает прошлое… - пробормотал Владимир Владимирович™, - А шар, значит, показывает будущее.

Владимир Владимирович™ осторожно обнял шар ладонями, аккуратно вынул его из ящика и пристально всмотрелся в чистейший хрусталь.

По поверхности шара пробежала рябь, внутри, из самого центра, спиралью завилась струйка белого дыма, и через пару секунд уже весь шар изнутри был затянут густым белесым туманом, в котором бегали какие-то сполохи.

– Скажи-ка, шар, - сказал Владимир Владимирович™, - Сколько сроку мне еще осталось, а?

Шар мелко задрожал, внутри него засверкали молнии, а в центре возникла яркая точка. Точка начала медленно расти, превратилась в сияющее огнем маленькое солнце, которое стало заполнять собой пространство шара.

Владимир Владимирович™ смотрел в центр шара широко раскрытыми глазами.

Его президентские руки устали держать дрожащее устройство.

Солнце внутри шара выросло почти до самых границ и вдруг остановилось, оставив до хрустальной поверхности сантиметровый слой белесого тумана. В следующую секунду миниатюрная звезда с легким хлопком исчезла, оставив после себя лишь тонкий круг белого дыма.

У Владимира Владимировича™ похолодело внутри.

– Ноль?! - в ужасе прошептал он.

Вдруг высокие двери президентского кабинета распахнулись, и в помещение быстрым шагом вошел заместитель главы Администрации Владимира Владимировича™ Владислав Юрьевич Сурков.

– Небось, спрашивал его, сколько осталось? - весело спросил Владислав Юрьевич, осторожно беря шар из рук Владимира Владимировича™.

Владимир Владимирович™ сглотнул и молча кивнул.

– Понимаю тебя, - сказал Владислав Юрьевич, аккуратно укладывая шар в ящик, - Только это советский шар. Он не запрограммирован на президентов и сотрудников их Администрации. Он только в генеральных секретарях и членах политбюро понимает. Поэтому всем нули и показывает…

Владислав Юрьевич накинул на шар алую бязь.

– А перенастроить? - спросил Владимир Владимирович™, с облегчением выдыхая воздух, - Так же до инфаркта довести можно…

– Перенастроили бы, - сказал Владислав Юрьевич, закрывая ящик, - Но документация утеряна в девяносто первом… бардак был в конторе…

– Предупреждать надо… - как-то устало сказал Владимир Владимирович™.

– Ну извини, - сказал Владислав Юрьевич, взял ящик и вышел из кабинета.

Владимир Владимирович™ тяжело опустился в свое президентское кресло.