Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и читал последние новости. Вдруг зазвонил телефон для связи с главами иностранных государств. Владимир Владимирович™ снял трубку.

– Слышь, брателло, - услышал Владимир Владимирович™ глумливый голос президента США Джорджа Буша, - Проехали наши марсоходики ваши заслоны-то… и оба доверху заполнены белой краской.

– Ну и чего? - не потеряв самообладания ответил Владимир Владимирович™, - Сколько там этой краски? Только "Здесь был Жора" и сможешь написать. А мы, на минуточку, весь Марс в красный цвет покрасили с орбиты.

– Так большое вам за это капиталистическое спасибо! - радостно сказал Джордж Буш, - Нам теперь осталось только "Coca-Cola" написать, и космическая программа окупилась!

Владимир Владимирович™ глубоко вздохнул, положил трубку и немедленно нажал на кнопку вызова главы своей Администрации.

– Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович™ главе своей Администрации, - Найди-ка ко мне тех умников, что в семидесятых придумали "Столичную" на "Пепси-колу" менять.

– Чего? - удивился глава Администрации.

– Ничего, - ответил Владимир Владимирович™,- Выполняйте! Будем учиться политической дальновидности.

Настроение у Владимира Владимировича™ было испорчено.

Однажды Владимир Владимирович™ Путин приехал к себе на работу, в Кремль. Владимир Владимирович™ вошел в свой рабочий кабинет и удивленно остановился. Кабинет был полон людей. Восемьдесят девять глав региональных избирательных комиссий стояли, радостно улыбаясь. Рядом с ними скромно пристроился политический технолог Глеб Олегович Павловский. В центре кабинета стоял торжественный андроид Александр Альбертович Вешняков и держал в руке красную книжицу.

– Владимир Владимирович™! - произнес Александр Альбертович, - Брателло! Позволь мне официально поздравить тебя с избранием на пост президента Российской Федерации!

– Чё это? - удивленно протянул Владимир Владимирович™.

– Позволь мне вручить тебе удостоверение президента, - сказал Александр Альбертович и протянул Владимиру Владимировичу™ красную книжицу, - Ты не просто стал президентом, ты достойно, уверенно победил!

Владимир Владимирович™ взял книжицу и раскрыл ее.

"Удостоверение Президента Российской Федерации" - прочитал Владимир Владимирович™, - "Номер один".

Владимир Владимирович™ удивленно поднял глаза на Александра Альбертовича.

– Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович™, - А чего это… почему номер один-то? Что, бывает и второй?

– Это просто от партбилетов осталось, - сказал Александр Альбертович, - Ну чтобы лишних денег не тратить. Взяли у Ленина, фамилию поправили.

– Что происходит? - повысил голос Владимир Владимирович™, - Какой Ленин? Зачем вы тут все? Я, слава богу, уже четыре года президент! Глеб Олегович!

– Понимаете, Владимир Владимирович™, - мягко сказал Глеб Олегович Павловский, - Это такая традиция. Второе февраля.

Владимир Владимирович™ быстро подошел к своему рабочему столу и заглянул в календарь.

– Сто лет дня рождения Валерия Чкалова, - прочитал Владимир Владимирович™, - И чего? А эти тут зачем?

– День сурка, - тихо сказал Глеб Олегович, - Все повторяется.

– День сурка? - переспросил Владимир Владимирович™, - А я уж думал, что у Вешнякова тоже заржавело… было бы жаль, у меня на него большие планы. Ну ладно, пошутили и хватит, мне работать пора.

Главы региональных избирательных комиссий тихо загудели и потянулись к выходу. Глеб Олегович ласково улыбнулся.