Однажды Владимир Владимирович™ Путин зашел в кабинет к руководителю своей Администрации Сергею Семеновичу Собянину.

– Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович™, проходя к небольшой двери, расположенной в левой стене кабинета, прямо под портретом Владимира Владимировича™, - Праздник сегодня.

– Какой? - удивился Сергей Семёнович.

– Сто лет Ильичу, - ответил Владимир Владимирович™ и открыл дверь. Владимир Владимирович™ смахнул рукой нежданную паутинку в углу темного пространства и шагнул внутрь. Щелкнул выключатель и небольшую кладовочку залил неяркий свет пыльной лампочки в шестьдесят свечей.

Помещение было заставлено старыми вещами. Тут стоял гипсовый бюст Ельцина с отбитым носом, большой портрет Горбачева с ручками для переноски и без всякого пятна на лбу. На деревянной полочке было расставлены чернильные приборы предшественников главы Администрации. На полу лежали коньки, и стояла прислоненная к стене хоккейная клюшка. На специальной вешалке висели два парадных мундира Брежнева с орденами, сделанными из пластмассы - металлические Леониду Ильичу было уже тяжело носить.

Владимир Владимирович™ снял мундиры с вешалки и вышел из помещения.

– Ну вот, - улыбнулся Владимир Владимирович™, - Как новые. Только пыль смахнуть.

Владимир Владимирович™ передал мундиры Сергею Семёновичу, снял свой президентский пиджак, передал его Сергею Семеновичу, взял из рук Сергея Семеновича один из мундиров и надел его на свои президентские плечи.

– Ну как? - спросил Владимир Владимирович™ и подбоченился.

– Великоват… - пробормотал Сергей Семёнович.

– А в отставку? - спросил Владимир Владимирович™.

– Как влитой, - немедленно ответил Сергей Семёнович.

– Вольно стоять, - сказал Владимир Владимирович™, забирая из рук Сергея Семеновича свой президентский пиджак, - Надевай второй и за мной. Водка стынет.

С этими словами Владимир Владимирович™ быстро вышел из кабинета Сергея Семёновича.

Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и пил свой утренний президентский чай. Вдруг высокие двери кабинета распахнулись, и в помещение вошел директор Федеральной службы безопасности Николай Платонович Патрушев. Николай Платонович был бледен и тревожен.

– Слышь, брателло, - сказал директор, быстро подходя к столу Владимира Владимировича™, - Я всё понял.

– Что ты понял? - не понял Владимир Владимирович™.

– Ты только не волнуйся, - ответил Николай Платонович, - Но, кажется, Литвиненко действительно мы… того…

– Чего?! - Владимир Владимирович™ посмотрел на Николая Платоновича широко раскрытыми глазами.

– Да не переживай ты так! - говорил директор, - Это просто ошибка. Из-за украинской мобилы.

– Какой еще мобилы?! - совсем запутался Владимир Владимирович™, - Так, давай с самого начала и по порядку.

– Хорошо, давай сначала, - согласился Николай Платонович, - История Китая насчитывает четыре тысячи лет.

– Брателло, - медленно сказал Владимир Владимирович™, - Какого Китая?! Ты мне давай про полоний!

– Хорошо, про полоний, - согласился Николай Платонович, - На самом деле это должен был быть не полоний, а пельмени. Но в украинской мобиле очень плохо слышно. И ребята перепутали.

– Какие ребята? - не понимал Владимир Владимирович™.

– Наши ребята, - пояснил Николай Платонович, - Которые должны были отвезти в Европу пельмени.

– Пельмени? - удивился Владимир Владимирович™, - Зачем?!

– Понимаешь, - говорил директор, - Пельмени - это смерть цивилизации. Китайцы специально научили русских готовить пельмени, чтобы русские постепенно стали есть только пельмени и все вымерли от ожирения. Ну или от цирроза печени, потому что пельмени без водки едят только собаки.

– А сами… - начал догадываться Владимир Владимирович™.

– А сами бы поселились на наших землях, - кивнул Николай Платонович, - И мы раскрыли этот тысячелетний заговор.

– А в Европу зачем? - спрашивал Владимир Владимирович™.

– А мы решили сделать как китайцы, - гордо ответил Николай Платонович, - Научить Европу есть пельмени. Чтобы потом поселиться на их землях. Но эти украинские мобилы…

– Какие украинские мобилы? - спросил Владимир Владимирович™.

– А то ты не помнишь! - саркастически ответил директор, - По твоему же указанию купили партию украинских мобильных телефонов! Помнишь, как просил Кучма?

– Помню… - грустно ответил Владимир Владимирович™.

– Так вот в них ни черта не слышно, - говорил директор, - Пельмени, полоний - один хрип. Вот ребята и лажанулись.

– Понятно… - пробормотал Владимир Владимирович™, - Че ж делать-то теперь?

– Во-первых, - подался вперед Николай Платонович, - Китайскую границу на замок. Немедленно. Всех китайцев - депортировать транспортными самолетами без суда и следствия. А самое главное - немедленно запретить весь импорт товаров из Китая.

Владимир Владимирович™ посмотрел на Николая Платоновича с ужасом.