Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в рабочем кабинете и разбирал свою президентскую почту.

– Опять от Ходорковского… - Владимир Владимирович™ кинул в корзину для бумаг пару конвертов с тюремной печатью, - Снова центр американского английского… А это что?

Владимир Владимирович™ с интересом повертел в руках плотную картонку бежевого цвета.

– Открытое письмо Путину от культурной общественности, - медленно прочитал Владимир Владимирович™, - Это что же значит? Что Путин - некультурный?

Владимир Владимирович™ нахмурился и стал читать дальше.

– За последнее десятилетие, - проговаривал Владимир Владимирович™, - облику столицы России был нанесен непоправимый ущерб. Утрачено множество зданий…

Владимир Владимирович™ хмыкнул, встал из-за стола, подошел к окну и посмотрел на улицу. За окном по-прежнему были желтые кремлевские корпуса, красная стена и Спасская башня. Владимир Владимирович™ пожал плечами, подошел к президентскому пульту и нажал на кнопку вызова главы своей Администрации.

– Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович™, - Че-то мне тут написали, что какие-то дома в Москве ломают… Это про что вообще?

– Не знаю, - удивился глава Администрации, - Может, про аквапарк? Кстати, мне тут анекдот рассказали хороший.

– Какой? - заинтересовался Владимир Владимирович™.

– Ну, типа, последние минуты перед объявлением результата выборов, - начала рассказывать глава Администрации, - Сидишь ты, типа весь на нервах, и смотришь телевизор.

– Это я-то на нервах? - язвительно переспросил Владимир Владимирович™.

– Ну это в анекдоте так, - пояснил глава Администрации, - Сидишь, значит, а тут вбегает типа Сурок и кричит: брателло, а че с Манежем-то делать будем? А ты, типа, отвечаешь: да гори он огнем, не до него сейчас! Ну и Сурок, типа, говорит: понял, сделаем. И убегает.

Глава Администрации замолчал. Молчал и Владимир Владимирович™. Повисла тяжелая пауза.

– И че? - спросил, наконец, Владимир Владимирович™, - Это все?

– Ну да, - нерешительно сказал глава Администрации, - А че, смешно ведь…

– Наверное, - согласился Владимир Владимирович™, отключил связь и бросил письмо культурной общественности в мусорную корзину.

"Тут в Ираке не пойми что происходит, а они со своими домами" - подумал Владимир Владимирович™ и вернулся к письмам.