Однажды у Владимира Владимировича™ Путина в очередной раз сломался служебный автомобиль "Мерседес пульман". Владимир Владимирович™ достал из кармана костюма аппарат правительственной мобильной связи и позвонил мэру Москвы.

– Слышь, брателло, - спросил Владимир Владимирович™, - Когда уже, наконец, на твоем ЗИЛе соберут мне нормальную машину? Эта рухлядь немецкая постоянно ломается. То у нее это, то у нее то…

– Наши инженеры работают над этой проблемой, - ответил мэр Москвы, - А ты думал… Надо ж вручную каждую детальку выточить… Опять же, дались тебе эти золотые колеса с гербами.

– Красиво, - сказал Владимир Владимирович™, - Я ж президент, как ни крути…

– Ну вот и жди тогда, раз хочешь красиво, - ответил мэр Москвы, - А пока возьми такси.

Владимир Владимирович™ вздохнул, выключил аппарат и пошел на дорогу - ловить такси. Спустя минуту, облив Владимира Владимировича грязью, рядом притормозила машина, которую обычные люди называли так же, как бээмвэ - пятеркой или семеркой, в зависимости от настроения.

– До Кремля добросите? - спросил Владимир Владимирович™, садясь на узкое и неудобное заднее сиденье.

– Да хоть до северного полюса, - весело сказал водитель, и Владимир Владимирович™ понял, что это еще далеко не все, что он скажет.

– Машина - она ведь уход любит, - болтал водитель, - Вот у тебя какая машина?

– Мерседес, - ответил Владимир Владимирович™.

– Во-о-т, Мерседес! А едешь на жигулях, - тараторил водитель, заглядывая в зеркало заднего вида, - А все почему? А потому, что везде руки нужны. Вот у меня знаешь, какие руки? Я ее во дворе поставил, протер всю, утром прихожу - а она не заводится. Представляешь? Не заводится! Ну я Толяна позвал, есть там у нас такой мастер, а он и говорит - у тебя, говорит, в карбюраторе конденсат! Представляешь? В карбюраторе - конденсат!

Вдруг Владимир Владимирович™ почувствовал какой-то неприятный запах. Он принюхался, поводил носом из стороны в сторону, потом просунул голову между передними сиденьями. Там запаха не было.

– Остановите машину, - попросил Владимир Владимирович™.Водитель на секунду замолчал и притормозил.

Владимир Владимирович™ вышел из машины и пересел на переднее сиденье.

– Так что там у вас с карбюратором? - спросил он у удивленного водителя.

Нельзя было упускать шанс пообщаться с гражданами своей страны.