Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и заканчивал формирование федерального бюджета. На широком президентском столе перед Владимиром Владимировичем™ лежала желтая папка с ботиночными тесемками и пачка президентской гербовой бумаги, исписанная убористым почерком. Владимир Владимирович™ поставил точку, промакнул бюджет прессом с серебряным медвежонком вместо ручки и стал подшивать документы. Он любил держать дела в порядке. Последний раз полюбовался он хорошо разглаженными обоснованиями, телеграммами и различными справками. Весь федеральный бюджет России лежал в папке, а вместе с ним находились там пенсии, бабушки, черноморская граница, военные корабли, новые танки, поддержка отечественного производителя и отремонтированный Санкт-Петербург, волшебный город в устье реки, где живут добрые северяне и подавляющее большинство граждан ходит в вязаных шапочках.

– И некому даже оценить мой титанический труд, - грустно сказал Владимир Владимирович™, поднимаясь и зашнуровывая толстую папку.

Владимир Владимирович™ вышел из-за стола, взял свою замечательную папку и задумчиво принялся расхаживать по пустому кабинету, огибая президентский штандарт, большой телевизор и почти касаясь головой собственного портрета на стене. Постепенно движения президента все замедлялись, и его ноги в туфлях ручной работы лучших итальянских мастеров, заказанных по случаю дону Берлускони, начали бесшумно скользить по полу. Незаметно он стал двигаться боком. Правой рукой он нежно, как девушку, прижал к груди папку, а левую вытянул вперед. Над Кремлем явственно послышался канифольный скрип колеса Фортуны. Это был тонкий музыкальный звук, который перешел вдруг в легкий скрипичный унисон… И хватающая за сердце, давно позабытая мелодия заставила звучать все предметы, находившиеся в президентском кабинете Московского Кремля.

Президент танцевал танго. Его медальное лицо было повернуто в профиль. Он становился на одно колено, быстро поднимался, поворачивался и, легонько переступая ногами, снова скользил вперед. Невидимые фрачные фалды разлетались при неожиданных поворотах. Владимир Владимирович™ танцевал классическое провинциальное танго. Над его головой трещали артиллерийские залпы и с ревом проносились самолеты. Стратегические атомные подводные крейсеры терлись бортами о пристани Видяево. Сметливые русские купчины на глазах у всех занимались нефтяным демпингом, и в открытых ресторанах местные молодые люди развлекались спиртными напитками.

– Командовать парадом буду я! - воскликнул президент.

Потушив свет, он вышел из кабинета и кратчайшим путем направился на Краснопресненскую набережную, в здание Правительства Российской Федерации. Бледные циркульные ноги прожекторов раздвигались по небу, спускались вниз, внезапно срезали кусок дома, открывая балкон или стеклянную арнаутскую галерею с остолбеневшей от неожиданности парочкой. Из-за угла навстречу Владимиру Владимировичу™, раскачиваясь и стуча гусеничными лентами, выехали два маленьких милиционера с круглыми грибными шляпками. Кавалерист, нагнувшись с седла, расспрашивал прохожего, как ближе проехать к Старой площади. В одном месте Владимиру Владимировичу™ дорогу преградила артиллерия. Он проскочил путь в интервале между двумя батареями. В другом - милиционеры торопливо прибивали к воротам дома доску с черной надписью: "Единая Россия".

Владимир Владимирович™ торопился. Его подгоняло аргентинское танго. Не обращая внимания на окружающее, он вошел в дом Правительства и постучал в знакомую дверь.

– Кто там? - послышался голос премьер-министра.

– Телеграмма! - ответил Владимир Владимирович™, подмигнув в темноту.

Дверь открылась, и он вошел, зацепившись папкой за дверной косяк.