Такое состояние находит на неё периодически. Доктора называют это расположением к меланхолии и приписывают нравственному потрясению, испытанному ей, когда она внезапно узнала про тайну своего рождения. Но ведь потом она начала оправляться и как будто забывать. И вдруг опять на неё нашло, с тех пор как она стала ходить в старый курлятьевский дом. Понравилось ей там беседовать со стариком Андреичем и слушать его рассказы про старину. Одно время дня не проходило, чтоб она у него не побывала, и возвращалась домой такая странная, задумчивая. Софья Фёдоровна очень была рада, когда общество полоумного старика наконец прискучило её дочери и она прекратила свои посещения его. Магдалина ожила и повеселела, с нею можно было обо всём разговаривать, румянец заиграл на её щеках. Какое прелестное лето провели они тогда в деревне! Она занималась музыкой, увлекалась садоводством. Мистические книжки были заброшены; она не отходила от матери и даже поместилась в одной с нею комнате. Можно было думать, что она совсем оправилась от своего нравственного недуга. Всё шло хорошо первое время и в городе, куда они вернулись поздней осенью. А зимой опять! В Николин день, после панихиды по дяде Николае Семёновиче, никому не говоря ни слова, Магдалина ушла в курлятьевский дом, пробыла там до самых сумерек и вернулась назад такая бледная и взволнованная, что Софья Фёдоровна похолодела от ужаса. Опять на неё нашло! Весь день пролежала она в постели, отвернувшись к стене и на все расспросы отвечая просьбой оставить её в покое, а ночь провела в молитве. Раз десять подходила мать на цыпочках к её двери и, приложившись к ней ухом, слышала её вздохи и прерываемые рыданиями молитвенные возгласы. На этот раз припадок меланхолии длился с неделю, а затем очень долго не возобновлялся. Прошёл январь, февраль, март, наступил апрель, и до прошлой недели всё было благополучно. Первым признаком возвращения болезни было внезапное и ни на чём не основанное отчуждение, которое она выказала Курлятьеву. До сих пор её матери казалось, что он ей нравится и что она согласится выйти за него замуж, ну а теперь...

Совсем стемнело. Лакей внёс зажжённые свечи и спросил, подавать ли самовар.

— Да разве уже так поздно? — вымолвила, не трогаясь с места, боярыня. И она хотела прибавить к этому, что Фёдор Николаевич обещал быть к чаю, но воздержалась.

Ей казалось, что всему дому известны её надежды и опасения, а ей стыдно было их проявлять.

— Девятый час, — отвечал лакей и, с трудом сдерживая улыбку, позволил себе прибавить с почтительной фамильярностью старого слуги: — Боярышня уж с коих пор на балконе сидят с Фёдором Николаевичем; Лизавета им туда шаль вынесла, посвежело к вечеру-то.

— Как? Федя здесь? — вскричала боярыня, вне себя от радостного изумления. — Что ж вы мне не доложите?

— Не велели-с. Вошли в залу и приказали одну только боярышню вызвать.

— И что ж она?

— Той же минутой изволили сбежать вниз и пошли с Фёдором Николаевичем на балкон. Там они и теперь разговаривают, — объяснил слуга, смеющимся взглядом следя за выражением лица боярыни. Из задумчивого и печального оно сделалось вдруг такое радостное, что весело было на неё смотреть.

— Ну, хорошо, оставьте их в покое, а с самоваром подождать. Когда придут в столовую, доложить мне.

С этими словами, забыв про ревматизм и одышку, на которую она постоянно жаловалась, старушка с живостью молоденькой девушки соскочила с глубокого вольтеровского кресла и лёгкой походкой направилась в свою спальню.

Тут она упала на колени перед киотом и со слезами сладостного умиления благодарила Бога и молила Его о благополучном исходе дорогого её сердцу дела. При этом мелькали в её уме самые утешительные предположения: не вызвал бы он её, если б не считал себя вправе это сделать, и не сбежала бы она к нему так охотно, если б он не был ей мил и если б она хотела огорчить его отказом. Теперь всё пойдёт хорошо. Перед смертью Иван Васильевич несколько раз выражал желание, чтоб Магдалина вышла замуж за племянника. Его как будто мучила мысль, что он лишил его родового имения из-за чужого ребёнка. Наследственным состоянием покойный Бахтерин считал себя вправе распоряжаться как неотъемлемой собственностью, и, будь только сестрица Анна Фёдоровна крошечку податливее, не так дерзка, заносчива и жестока, очень может быть, что Иван Васильевич не завещал бы всего состояния Магдалине, а отделил бы от него часть для Фёдора.

Все эти соображения стали мучить Софью Фёдоровну, особенно с тех пор как муж её умер. Теперь она считала себя ещё больше обязанной, чем раньше, исполнить его волю. Припоминались такие его слова: что ни за что не позволит он выйти замуж Магдалиночке за иностранца, а также его расспросы про молодого Курлятьева. Он им интересовался, возобновил переписку со старыми друзьями в Петербурге, чтоб узнать, что за человек выходит из его племянника...

Прошло ещё с полчаса, и тишина, продолжавшая царить в доме, начала удивлять Софью Фёдоровну. Неужели дочь её с Федей до сих пор на балконе? Пора бы кончить беседу. Много ли надо времени, чтобы признаться друг другу в любви! Пора наконец и о ней подумать, обрадовать её и успокоить.

Подождав ещё немного, она решилась сама к ним пойти, но не успела переступить порог спальни, как увидала, что навстречу к ней идёт Магдалина.

— Что же вы, маменька, не идёте чай кушать? — сказала девушка.

Самые обыкновенные слова, но Софья Фёдоровна похолодела от них. Странно звучал голос дочери. Она не узнала бы его, если б услышала из другой комнаты. В проходной, где они встретились, было темно, и от света, проникавшегося сюда через полурастворенную дверь в соседнюю комнату, лица Магдалины нельзя было разглядеть, она видела только её закутанную в шаль фигуру и протянутую неестественным движением руку.

Софья Фёдоровна взяла эту руку; она была холодна, как лёд, и слегка дрожала.

— Что с тобой, дитя моё? Тебе нездоровится? — спросила старушка.

— Вовсе нет. Я долго сидела на балконе и немножко озябла, — возразила Магдалина, выдёргивая руку из пальцев матери и поворачиваясь к двери.

Софья Фёдоровна последовала за нею в столовую. Тут никого не было; они вдвоём сели за стол с самоваром, и Магдалина принялась делать чай.

При свете восковых свечей, зажжённых в бронзовом канделябре, Софья Фёдоровна украдкой взглянула на дочь. На Магдалине, как говорится, лица не было. Черты её так заострились, глаза так впали, и она была так мертвенно бледна, точно вышла из застенка, где её подвергали мучительной пытке. Вся она как-то съёжилась, сделалась меньше и тоньше за эти два часа. Волосы беспорядочными прядями выбивались из-под кружевного чёрного шарфа; всегда стройный и прямой стан точно надломился; и она сидела сгорбившись, как старуха, с приподнятыми плечами и посинелыми губами, постаревшая лет на двадцать, неузнаваемая.

«Что с нею случилось? Господи! Что случилось?» — мысленно повторяла Софья Фёдоровна.

Ничего не могла она сообразить. Всё, чем она радовалась и утешалась несколько минут перед тем, испарилось, как дым, из её головы; мертвящим ужасом охватывало ей душу, спирая в груди дыхание и сжимая, как клещами, сердце.

— Вы чаю не хотите, маменька? — всё тем же беззвучным, чужим голосом спросила Магдалина, указывая на налитую чашку, до которой мать её не притрагивалась.

— Где Федя? — с усилием вымолвила Бахтерина, не отвечая на вопрос.

— Ушёл домой. Извиняется, что не зашёл с вами проститься.

И помолчав немножко, она продолжала всё так же отрывисто, не поднимая глаз на мать:

— Не огорчайтесь, маменька, он мне сделал предложение...

— Ты ему отказала?

Девушка ещё ниже опустила голову.

— Я никогда не выйду замуж, — вымолвила она с усилием.

Рушились мечты Софьи Фёдоровны, не захотел утешить её Господь!

Но странное дело, потому ли, что она ждала худшего, или потому, что свершившаяся беда всегда на время успокаивает истерзанное злыми предчувствиями сердце, так или иначе, но печальное известие было ею принято с покорностью, и первой её мыслью было: неужели это всё?