Именно в январе 1976 года первые двенадцать бойцов САС, наиболее подготовленного военного подразделения Великобритании, прибыли в Бессбрук в Южном Арме. Преимущественно проте­стантская община в поселке переживала мрачный период убийств на религиозной почве. Как протестантские, так и католические эскадроны смерти рыскали по сельской местности Южного Арма и убили двадцать четыре мирных жителя за шесть месяцев до того, как САС была направ­лена в этот регион.

Для маленькой общины Бессбрука те первые недели 1976 года были временем кризиса. После убийства протестантскими террористами пятерых местных католиков, группа, называющая себя «Республиканские силы действия Южного Арма», остановила автобус и расстреляла одинна­дцать человек, которые возвращались домой с работы. Выжил только один. Водитель автобуса, католик, был отпущен. Большинство погибших были из Бессбрука. Именно этот инцидент, и ре­акция лоялистов на него, побудили тогдашнего премьер-министра Гарольда Вильсона направить САС в Южный Арма в дополнение к регулярной армии, которая находилась в Северной Ир­ландии с 1969 года.

Эскадроны САС ранее дислоцировались в Северной Ирландии в 1969 и 1974 годах, и несколько бойцов САС служили там в других подразделениях, но роль полка в регионе всегда была окута­на ореолом секретности, поэтому стоит изучить структуру и деятельность этой части, чтобы отделить некоторые мифы от реальности. 22-й полк Специальной авиадесантной службы, или 22-й полк САС, как правильно называется эта часть сил специального назначения, базируется в Херефорде. Он набирает новобранцев только из других армейских подразделений и обычно бе­рет офицеров на трехлетние командировки. Им, как правило, в среднем около двадцати пяти или тридцати лет, когда они впервые предпринимают попытку отбора. Большинство из них не имеют высшего образования, хотя многие учились в частных школах. Эти молодые офицеры оказывают ограниченное влияние на моральный дух полка, поскольку они прикреплены к нему на опреде­ленный срок, даже если некоторые из них позже в своей карьере отправляются во вторую или третью трехлетнюю командировку; для других званий нет фиксированной даты увольнения, «как только вы вступили, вы на нем помешались», так описывает это один боец САС. Обычные солдаты почти всегда олицетворяют культуру рабочего класса в сержантской столовой. Многие становятся незаменимыми и долго служат в полку. Единственные офицеры, которые постоянно служат в полку обычно из повышенных в звании после карьеры унтер-офицера (NCO).

Начинающему солдату САС присваивается звание стрелка – эквивалент рядового – независимо от его звания в родительском полку. Однако солдаты не страдают в финансовом отношении: обычно они получают жалованье на ранг выше их звания до поступления в САС и доплату за службу в спецназе в размере нескольких фунтов в день. Если они покидают Херефорд, им восстанавливается их звание до зачисления в САС.

Солдаты САС, как правило, более зрелые и подтянутые, чем их коллеги в армии, но идея о том, что они особенно интеллектуально одарены, по большому счету, неверна. Один офицер САС го­ворил: «Обычный парень просто думает о своем следующем задании команды. Он просто зада­ется вопросом, будет ли это за границей и стоит ли покупать новый телевизор, когда он вернет­ся.»

Наиболее опытные солдаты сосредоточены в учебном подразделении САС, которое отвечает за проводимый два раза в год отбор новобранцев. Некоторых сержантов можно найти проводящи­ми подготовку в двух полках САС Территориальной армии. Некоторые из пожилых солдат САС стали жертвами психологических травм и были направлены в армейские госпитали после нескольких лет операций, или получили назначение в учебные части в качестве награды за свою службу. Двое ветеранов САС, которые недавно опубликовали мемуары, признаются, что некото­рое время находились под наблюдением психиатра. Неудивительно, что Министерство обороны не желает обсуждать, является ли число солдат САС, страдающих психическими расстройства­ми, выше, чем в армии в целом.

Большинство из тех, кто служит в 22 полку САС, сохраняют кокарду своего родительского полка и могут вернуться в свое старое подразделение даже после нескольких лет службы в Херефорде. Любой солдат может быть «возвращен в подразделение» (RTU'd), если он нарушает иерархию Херефорда. Отношение к службе в САС различается в разных частях армии. В парашютно-десантном полку, который поставляет большую часть рекрутов для Херефорда, неспособность пройти отбор или быть уволенным, может повлечь за собой клеймо позора. Естественное жела­ние избежать наказания не позволяет многим солдатам высказывать опасения по поводу прика­зов или бросать вызов сержантам учебного подразделения, которые оказывают такое силь­ное влияние на дух полка. В других полках, где военнослужащие редко становятся членами САС, солдата, который пытается пройти отбор, будут уважать независимо от результата его по­пытки.

Офицеры и солдаты обычно проводят около пяти месяцев после отбора, проходя подготовку в САС, которая варьируется от отработки действий в засадах до изучения медицинских навыков и системы специальных сигналов полка. Они служат в одном из четырех «сабельных» эскадронов, «A», «B», «D» и «G» (гвардейский) – обычно не менее двух лет. Затем они могут перейти в учеб­ное подразделение, которое выполняет многие из наиболее важных задач САС за пределами Ве­ликобритании, или в другие специализированные части полка.

Отбор САС требует огромной физической выносливости. Кульминацией четырехнедельных ис­пытаний станет 45-мильный марш-бросок на выносливость, который необходимо совершить за двадцать часов с 50-фунтовым рюкзаком. Чтобы справиться с этой задачей, многие кандидаты будут тренироваться до года в свободное время, месяцами преодолевая труднопроходимую местность в любую погоду и терпя боль от травм.

Офицеров отбирают в основном сержанты-ветераны полка, и многие склонны чувствовать, что о них все еще судят после того, как они прошли аттестацию. Как говорит один из них, «в целом они с презрением относятся к тем, кого они называют «рупертами». Они не прислушиваются к голосу разума. Единственный способ заслужить их уважение – это физические достижения, что довольно затрудняет обсуждение более тонких аргументов о нашей роли».

Многие часы тренировок солдат САС проводятся на полигоне, где они приобретают высокий уровень владения различным оружием. Специализированные курсы включают занятия в «Доме убийств», где солдаты сталкиваются с различными ситуациями, в которых они должны за доли секунды принять решение о том, следует ли стрелять боевыми патронами по мишеням. Обуче­ние подчеркивает необходимость открывать огонь с минимальными колебаниями, если цель рас­познана как враждебная. В некоторых упражнениях однополчане стоят среди манекенов, в бук­вальном смысле отдавая свои жизни в руки своих товарищей, которые врываются в комнату и должны обезвредить «террористов».

Солдаты САС с презрением относятся к гражданским лицам, которые верят, что можно, в запад­ном стиле, выбить оружие из рук человека или вывести кого-то из строя выстрелами в ноги. В условиях боя на ближней дистанции солдат не может тратить время на прицеливание в быстро движущуюся конечность; он обучен стрелять в туловище - всадить в человека столько пуль, сколько необходимо, чтобы гарантировать, что он не сможет воспользоваться своим оружием.

Навыки, которые САС должна была привнести в Ирландию, были привиты режимом Херефорда. У солдата, у которого хватает самодисциплины, чтобы перебраться через Брекон-Биконс с огромным рюкзаком на спине при минусовых температурах, хватит выдержки сутками проле­жать в засаде в яме в земле, испражняться в пластиковый пакет и спать в насквозь промокшей одежде в ожидании прибытия террориста.

Но новая арена Северной Ирландии должна была выявить некоторые существенные недостатки системы Херефорда. Оценка между другом и врагом редко были такими простыми, как в «Доме убийств». В Северной Ирландии солдаты столкнулись с угрозой того, что враг может выстре­лить в них первым. Учебные упражнения о контролируемых «двойках», очередях из двух вы­стрелов, часто забывались на поле боя с террористами, когда солдаты САС выпускали десятки пуль, иногда в людей, которые были не более чем случайными прохожими.