Он всегда стремился продлить ощущение праздника, которое приносили ему письма от Дины. С детства канун праздника был ему милее самого праздничного дня. Он заранее готовился к той минуте, когда письмо перенесет его в местечко, к Дине, и нарочно растягивал время ожидания — на час, на два, на три... ведь это зависело только от него. Но стоит разорвать конверт, и все уже будет зависеть от Дины, он покорно будет следовать за ней. Шоссе с улочками, о которых она вспоминает в каждом письме, всегда оставляют после себя тоску миновавшего праздника. Вот уже полгода, как тоска эта его преследует. Однажды он даже написал Дине, что хотел бы, окончив институт, поселиться у них в местечке, если там найдется для него работа. Неужели он действительно сделал бы это? Да сколько он в этом местечке пробыл? Навряд ли человек, выросший в городе, может долго прожить в местечке. Не через полгода, так через год он уехал бы оттуда, а от Дины он хотел, чтобы она всегда оставалась тамошней. Он ей этого не говорил, но она понимала.

Осторожно, медленно он оторвал край конверта, еще медленней извлек оттуда письмо. Этим заканчивался канун праздника и начинался скоротечный праздник.

До конца он письма не дочитал. Схватил конверт и только сейчас увидел, что обратный адрес уже не прежний и на почтовом штемпеле обозначено название большого города, где жил Динин брат. Надежда, что Дина приехала к брату погостить, а затем снова вернется в местечко, заставила его пробежать письмо наскоро, выхватывая отдельные фразы, он словно боялся, что не успеет дочитать, — может быть, как раз в конце натолкнется он на то, чего ищет, и успокоится. Второй раз он перечитывал густо исписанные странички гораздо медленнее, перечел и в третий раз, читал и все не мог понять, каким образом Динин переезд в город связан с переездом извозчика Иоэла и уборщицы Шейндл на херсонские земли. Что там у них случилось, почему вдруг все начали разъезжаться и почему Липа снова стал напоминать Дине, что у них когда-то было пианино? Почему Дина в прежних своих письмах ничего об этом не писала? Нет, Липа, видно, это просто отговорка. Это брату ее, должно быть, не понравилось, что сестра связалась со студентом. Когда еще он окончит институт, и неизвестно, куда пошлют работать и сколько будет зарабатывать... Выходит, тот же Липа был прав, когда предупреждал, что не для таких, как он, эти барышни из «порядочных семей». Брат, может статься, и Дину устроит в кондитерский магазин, чтобы люди сбегались любоваться ее красотой. А может, он уже успел ей и жениха присмотреть из «порядочной семьи»? Ну, а сама она, сама Дина, которая в трескучий мороз поехала искать его, которая тогда говорила: «Что бы с тобой ни случилось...» Или, едва покинув местечко, она уже обо всем позабыла, эта местечковая Суламифь?

Если б она написала ему хоть двумя неделями раньше, он тут же поехал бы к ней. Зачем? Нечего его об этом спрашивать, не он теперь распоряжается своими действиями. Не он!

Но как уехать в разгар сессии? А после сессии и подавно нельзя, начнутся учения в военном лагере для студентов старших курсов. Может, попытаться сдать экзамены до срока и так выгадать несколько дней? Отвечать он будет на этот раз скверно, профессора удивятся... Все равно, сколько бы ни сидел над учебниками и конспектами, лучше он сейчас не ответит.

Вот он сел готовиться к завтрашнему экзамену, и в тот же миг исчез раскрытый учебник, исчезли схемы, и перед ним появилась Дина. Не одна. Идет под руку с молодым человеком в светлом клетчатом костюме. Они останавливаются у нарядной витрины, потом входят в магазин...

Как Липа мог допустить, чтобы она уехала из местечка? Как вообще могли допустить, чтобы местечко разъехалось, распалось? На Липином месте он стал бы у леса и все подводы заворачивал обратно. Если б Липа это сделал, он, Цаля, простил бы ему, что тот, проходя мимо пианино, словно молотом лупил по выщербленным, пожелтевшим клавишам.

Он так боялся опоздать, что заставлял себя заниматься и по ночам.

Сдав последний экзамен, он в тот же день сел в поезд, сам не зная, для чего едет теперь к Дине. Взять ее сюда? Куда? В общежитие? А жить на что? На его стипендию? Институт он окончит только через год. А местечковые девушки, говорила ему Этл, не скрывают своих девичьих тайн от семьи, даже если знают, что семья воспротивится их выбору. Правда, Дина уже не местечковая, она теперь городская... Нет, в самом деле, к чему он туда едет? Надеется вернуть Дину в местечко? Так, должно быть, она и истолкует его внезапный приезд. Цаля не помнит, описывал ли он когда-нибудь в своих письмах Ленинград, красоту и великолепие этого огромного города. Но не было, кажется, письма, в котором он не вспоминал бы местечко, и всегда с такой тоской и любовью к тихим улочкам, к домикам с крылечками, к шоссе за кузницами, как будто всю эту тоску, всю свою влюбленность в местечко он хотел сохранить в ней, в Дине...

Когда он прибыл в большой незнакомый город, солнце стояло высоко в небе и густая тень, падавшая от стен и высоких каштанов, уже успела исчезнуть с одной стороны улицы. Как каждого северянина, вдруг сменившего свои холодные дождливые края на теплый юг, его сразу потянуло на солнце.

Сойдя с трамвая, он пошел по солнечной стороне улицы. Чем ближе он подходил к дому, где жила Дина, тем медленней становились его шаги. Встреча с Диной, решил он, должна произойти неожиданно и не у нее в доме. Он подождет ее на улице. Может быть, потом ему не придется и в дом к ней зайти. Зачем заходить, если он увидит ее с другим...

И он увидел ее с другим. Они вышли из высоких, широко открытых чугунных ворот, за которыми был виден глубокий двор, чем-то напоминавший дворы на Литейном.

Они пересекли бульвар и пошли теневой стороной улицы. Цаля стоял так близко, а она его не заметила. Как могла она его заметить, если занята была другим! Даже в том, как выглядит этот молодой человек, он не ошибся, когда представлял его себе в дороге. Высокого роста, статный, в светлом костюме. И Дина держит его под руку. Дина была в легкой кофточке без рукавов, в той самой, в которой она тогда снималась. В свесившейся косе — тот же шелковый бант. Была бы с ним фотография, он показал бы ее этому молодому человеку, которого сразу возненавидел всей душой. Пусть бы увидел, как они оба, Дина и Цаля, склонились друг к другу. Это и Дине бы не позволило ответить так, как она может ответить теперь: «Простите, товарищ. Вы ошиблись. Я вас не знаю».

Проехал трамвай. На углу показалась извозчичья пролетка. Что будет, если они возьмут извозчика? Не бежать же за ними. Опасение, что они могут вдруг исчезнуть из глаз, заставило его перейти на теневую сторону улицы и ускорить шаги.

Слишком поздно он спохватился. Прежде чем ему удалось поравняться с ними, Дина и ее спутник вошли в мебельный магазин.

Теперь уже нечего сомневаться. Как он мог сравнивать с «Незнакомкой» этих местечковых красавиц, которые чуть вырвутся из местечка, так сразу теряют всю свою гордость, все свое достоинство? Давно ли Дина знакома с этим молодцом, и уже пошла с ним в мебельный магазин. Пошла, конечно, покупать мебель. Зачем же ему, Цале, теперь прятаться?

Он не успел отойти от двери, Дина вздрогнула и остановилась.

— Цаля, ты? Когда? Откуда? Каким образом? — Она схватила его за руки, потянулась к нему губами. И опять: — Цаля, ты? Когда? Откуда? Каким образом?

И тут же подвела его к молодому человеку, стоявшему в стороне.

— Познакомься. Это мой троюродный брат. Я все еще не верю, что вижу тебя. К нам ты еще не заходил? Вот обрадуются наши! Годл тоже здесь, приехал на несколько дней в командировку. Как удачно, что ты приехал именно сегодня. Завтра ведь выходной, и в учреждении, где работает брат, устраивают экскурсию на пароходе, ты тоже поедешь. Но я не понимаю, как ты оказался здесь? У тебя ведь экзамены. Почему ты не сообщил, что приедешь? Я бы тебя встретила. Ты прямо с вокзала?

— Да, — ответил он, смущенно отводя глаза.

— Теперь мы тебя так скоро не отпустим. Каникулы ты проведешь у нас.