В последние дни вода в реке начала спадать. Стали возникать островки, длинные песчаные косы, а на том месте, где прошлым летом все время удил Влас, вдруг показалась из воды огромная дубовая колода. Так вот, значит, за что цеплялись у него крючки!

Рыба держалась теперь у самого берега, где поглубже. На перекатах сом, выходя на жировку, стал показывать рыбакам чуть не всю спину, пескари целыми стаями так и сновали по песку — рыбу, как видно, тоже одолевала жара. По всему чувствовалось, что близка середина лета.

Влас выбрался поудить с ночевкой, и вот он сидит в густой траве у небольшого костерика, жарит на прутике сало, ест с хлебом, а вокруг течет, звенит многоголосая песня Приднепровья. Эта песня невольно вызывает настроение блаженного покоя. Перекусив, Влас ложится возле огня и впадает в задумчивость. Ему очень хочется, чтобы вдруг здесь, рядом с ним, очутилась Аня да посмотрела, как он лежит в траве, возле костра, под задумчивым мерцанием звезд. Этому, разумеется, никогда не бывать. Никогда такого не случится. Влас любит Аню давно, любит по-настоящему и именно поэтому стесняется ее и не может высказать всего, что у него на душе. Ему кажется, что Аня не такая, как все, что это какая-то особенная девушка, что он не достоин ее, такой непохожей на других. С другими он может говорить сколько хочет и о чем хочет, а вот перед Аней всегда отступает, робеет, даже нарочито избегает встреч с нею. Мечтать и думать о ней в одиночестве куда приятнее. Он внимательно следит, как с каждым днем все сильнее разгорается в нем любовь. Аня становится все более недоступной, а сам он кажется себе жалким и обиженным. Обиженным, как никто. Девушка как будто вовсе не замечает его: когда он здоровается — либо совсем не ответит, либо ответит неохотно, как бы невзначай, и лицо у нее всегда такое, словно она что-то потеряла, беспокоится и ищет. Сидит, глядит да вдруг и опустит глаза к земле: а может, там где-нибудь валяется эта потерянная вещица? Влас вздыхает тайком, когда видит ее такой.

Все в ней необычное, чудесное, вся она ласковая, добрая, славная, близкая, почти родная. Ему хочется плакать, когда он думает о ней, а думать о ней хочется всегда-всегда. Должно быть, потому и не сходит с его лица выражение доброжелательности и теплого сочувствия, а сам он постоянно доверчив и даже как будто излишне простоват.

Вот и сейчас, лежа в траве, он мечтает о ней. Мечты эти — самые фантастичные и несбыточные. Хорошо было бы, если б Аня вдруг появилась возле этого костра. Они бы всю ночь глядели на небо, на мерцающие звезды. Вдвоем... Но этого не случится, потому что она не любит его, да и какая девушка отважится сама прийти к парню?

Влас подбрасывает в огонь хворосту, переворачивается на другой бок и снова начинает думать о своем. Совсем рядом шумит Днепр, а вокруг в траве стрекочут кузнечики — будто музыкальное сопровождение его дум. Кричат коростели. Желна подает голос. Тянут свою бесконечную песню лягушки. Дурманит пряными запахами луг.

Понемногу мысли парня начинают принимать иное направление. Он почему-то уверен, что Аня выйдет замуж за другого. Так ведется издавна. Тот, кто по-настоящему любит, всегда отходит на задний план. Кто виноват в этом? Девчата, конечно. Они идут за того, кто посмелее, кто при случае и обдурить может. Ого, такой не уступит дороги! Это не он, Влас, что лежит вот у костра и млеет по ней, недоступной. Кроме того, Аня очень красивая девушка, в деревне у нее слава первой красавицы. Вот поприезжали на каникулы студенты. Где какие танцы, где какая музыка — там и они. А где они — там и Аня. И каждый ее приглашает танцевать, и в кругу только и слышен ее радостный смех. Назло всем. Девчатам, которые мечтают про тех парней, что танцуют с Аней и влюбленно посматривают на нее, и парням, которые, как и Влас, вздыхают по Ане.

А что он такое для нее, Влас? Окончил семилетку и вот уже третий год работает в колхозе. На ферму не пошел. Возит навоз, летом окучивает картошку, в сенокос с вилами орудует на самой верхушке стога, возит воду на огороды... Самое обычное дело увидеть его на улице — утром или вечером — в затрепанном физкультурном костюме, с вилами, граблями, косой либо лопатой на плече. Влас понимает, что вечно это продолжаться не может, и давно готовится к экзаменам в сельскохозяйственный техникум, куда послал уже и заявление и свидетельство об окончании школы. Он даже получил на днях бумажку, что допущен к экзаменам. Все это делается втайне, незаметно, чтобы потом, когда Аню бросит какой-нибудь слишком культурный студент, вдоволь натешиться ее незавидным положением и показать себя. А что бросит, в этом он не сомневается. Где там! Каждому из них еще учиться по четыре, а то и пять лет!

Влас понимает: чтобы потом, в свое время, заставить Аню раскаиваться, нужно сказать ей о своей любви. Что она ответит — это он знает наверняка. Что ж, скажет ей: до свидания. Обязательно пройдет конкурс на приемных экзаменах. Назло ей, назло всему свету. Будет учиться лучше всех: он ведь и в школе был одним из первых. А потом как лучшего студента его сразу направят в институт. А там он пойдет и еще дальше — говорят, есть такая аспирантура, что ли. Почему бы и ее не закончить Власу? Потом, уже ученым, он явится домой. Молодой ученый, красавец, идет по деревне. А навстречу — Аня. Она тоже приехала на лето к родным. Совсем не такая, как когда-то. Нет прежней красоты. Незаметно и счастья в глазах. Муж образованный и поэтому мало уделяет ей внимания. И улыбка уже у нее другая — несчастная, как и ее нынешнее положение. Он, Влас, можно сказать, и не замечает ее. Что она по сравнению с ним! Он доволен, что его не трогают ни ее внешность, ни то, что она вот, рядом с ним. Он, Влас, чувствует в себе силу, он стоит выше ее, и уже ничто, ни одна черточка ее привлекательного лица не вызывает в нем волнения. Он сознает свою победу и упивается ею. В дорогом костюме, при шляпе, со славой простого, доступного для всех человека, снисходительного к тем, кто стоит ниже его, он пройдет мимо нее совершенно спокойно и даже не оглянется.

Потом где-нибудь у околицы, когда он вечером будет в задумчивости любоваться звездным небом, она незаметно подойдет и скажет:

«Добрый вечер... Влас Иванович! Вы, наверно, и не помните меня — столько лет прошло. А ведь мы, можно сказать, вместе росли. Помните, мы даже как-то раз и по улице прошлись. Вы были тогда чуть-чуть навеселе, а как чудесно говорили! Помните, Влас Иванович?»

«О чем это вы? — очнется он от задумчивости. — Э-э, мало ли о чем когда-то было говорено!»

Они молчат, и он слышит, как Аня тяжело вздыхает. Ни радости, ни сочувствия не вызывает в нем этот ее вздох. Он еще раз окидывает ее взглядом, задерживается на бледном, худом, с синими пятнами под глазами лице, на губах, которые когда-то были налитыми и красивыми, а теперь высохли и поблекли, и безразлично отворачивается.

«Так хорошо говорили, — в задумчивости повторяет Аня. — Так хорошо... А теперь вы совсем иной. Красавец! Говорят, будто и не женаты еще, Влас Иванович?»

«Что, что?» — переспрашивает он.

«Не женаты вы, говорят. А мне вот не повезло. Пашка Ничипорчук оказался совсем не таким, как я думала. Сначала вроде и ничего был, а потом — как подменили. Нашел другую. Развода потребовал. Не давала я, а потом подумала — и рукой махнула. Видела ее. Красивая. Бойкая такая... Теперь вот приехала, хожу и не знаю, что делать. Вас часто вспоминала, когда ехала сюда. Но вы совсем не такой, как были...»

И снова она тяжело вздыхает, а он невольно обращается мыслями к ней. Странно, но она для него уже ровным счетом ничего не значит. Пожав плечами, он говорит:

«Доброй ночи!» — поворачивается и уходит.

Идет и тихонько, про себя смеется.

Потом, попозже, он видит из окна, как она уезжает и ее мать хлопочет, помогая разместить чемоданы в кузове грузовика.

Аня стоит у кабины и долго, как завороженная, смотрит в сторону их двора. У него возникает желание выйти на улицу, попрощаться с нею, как с доброй соседкой, но желание неопределенное, и оно тотчас проходит. Махнув рукой, он садится за стол и вот уже слышит гул автомашины. Аня уехала навсегда, далеко отсюда, в те края, где надеется найти и работу и счастье...