— Здесь ещё не то, — проговорил Лука. — Авиация начинается дальше.

Они перешли через шоссе в здание, где огромной, приземистой глыбой возвышался пресс. Под давлением в десять тысяч тонн дюраль, как тесто, покорно принимал самые причудливые формы. Молоденькие девчата в синих комбинезонах с одной стороны пресса подклады-вали длинные, ослепительно серебристые листы, потом слышался приглушённый раскат грома: великан, скрытый стальными плитами, показывал свою силу, и с другой стороны пресса вынимали изящно выгнутую часть крыла или хвостового оперения самолёта. Это пока всего-навсего кусок металла, но от него уже пахнет заоблачным ветром звёздных высот, и оттого тревожно щемит сердце.

— Сила, — одобрительно посмотрев на пресс, сказал Лихобор.

— Сила, — снисходительно, не видя в кусках блестящего дюраля ничего особенного, согласился Феропонт.

На бороду его девчата отреагировали: переглянулись, засмеялись, а именно это он любил больше всего на свете — быть в центре внимания.

— Пойдём дальше, — предложил Лука. — Всё сюда сходится. — И показал на полукилометровое, не очень высокое здание со стеклянной крышей. Они вошли, и Феропонт на минуту зажал уши: такая мощная лавина грохота обрушилась на них. Как пулемётные очереди, распарывали воздух пневматические клепальные молотки, ребята в синих очках брызгали ослепительными искрами электросварки, а рядом молчаливые девушки синтетическим клеем склеивали длинные полосы дюралюминия.

Когда самолёт в воздухе, крылья его кажутся совсем лёгкими, невесомыми. А на самом деле крыло самолёта — его самая тяжёлая часть, начинённая множеством электромоторов, механизмов управления. Даже огромные баки для горючего — и те размещаются в крыльях.

«Смешно, — подумал Лука, — уже давным-давно в турбореактивных двигателях горит обыкновенный, дешёвый керосин, а называют их по-старому — бензобаки, техника меняется быстрее слова».

Они прошли дальше и снова попали под шумный обстрел пневматических молотков. Здесь на стапелях клепали части фюзеляжа самолёта, клали по дюралю ровные, словно простроченные на швейной машинке заклёпочные герметические швы. Со стапелей крановщик поднимал огромные, чуть ли не трёхметровые в диаметре, слегка изогнутые трубы из дюралевых листов, ловко присоединяя одну к другой, и здесь впервые вырисовывалось представление о будущем самолёте: на свет появлялась огромная серебряная сигара — фюзеляж.

Собственно говоря, с него и начинается самолёт. В соседнем цехе фюзеляж впрягают, как вола в ярмо, в центроплан, ставят крылья и хвостовое оперение, и вот уже стоит готовый, пока пустой корпус самолёта на подвижных опорах, ещё какой-то нескладный, лишённый, главного — сложных механизмов, которые вдохнут в него чуткую и разумную, послушную малейшему движению руки пилота душу.

Лука Лихобор частенько хаживал по заводу, ему нравилось смотреть, наблюдать, как усилиями тысяч людей из бесформенных кусков металла рождается чудесная машина — самолёт. Вот подошла ещё одна бригада, она монтирует двигатели, которые поднимут машину в воздух, бросят её в крепкие объятия синего ветра.

Целая армия рабочих строит, сваривает, клеит, клепает, собирает самолёт, и за каждым движением умных рук, за каждой деталью следит группа контролёров.

Внимательно и дотошно, не пропуская самой малой малости, осматривают они каждый узел, каждый шов, каждую систему. Сложный организм, состоящий из тысяч деталей, должен быть безотказно надёжным, как простой молоток. Только тогда можно доверить машине самое дорогое — жизнь человека.

Лука и Феропонт стояли и смотрели, как покрашенная и отшлифованная до зеркального блеска, с номерами на фюзеляже и ярко-красными краями крыльев, праздничная и торжественная выезжала на аэродром очередная новорождённая машина.

Свершилось чудо: один рабочий выточил оси шасси, другой установил автопилот, третий провёл провода к лампочкам на кончиках крыльев. Каждый сделал всего несколько движений, привычных, почти автоматически знакомых операций, но рабочих много, и труд всех, вместе взятых, породил красивую, мощную машину — современный самолёт.

— Интересно, можешь узнать в этой машине хоть одну деталь, которую сделал лично ты? — спросил Феропонт.

— Они все внутри самолёта, но я точно знаю свою работу,

— Выходит, твоя индивидуальность полностью нивелирована, — торжествующе изрёк Феропонт. — Вот что делает с человеком современная техника!

— Ты не прав. Индивидуальность всегда остаётся индивидуальностью.

— Где ты её увидел? Необходим стандарт и только стандарт. И чем он строже, тем считается лучше. Именно поэтому я недолюбливаю технику. Она обезличивает человека, а я хочу быть личностью…

— Не обезличивает. Конечно, детали должны быть абсолютно стандартными, полностью отвечающими чертежам и техническим требованиям, но сколько ты их сделаешь — не ограничено никем. Вот тут-то и начинается твоя индивидуальность.

— А-а-а, — пропел Феропонт. — Этот мотивчик я слышу с детских лет: соцсоревнование, инициатива, сознательность…

— Ну, а в самом деле, разве не в почерке, не в стиле работы и мастерстве каждого рабочего заключается его индивидуальность? — спросил Лука.

— А тебе, как видно, здорово не хочется быть стандартным. — Феропонт снисходительно улыбнулся. — Ты всего лишь один из миллионов токарей страны, и все вы похожи друг на друга, как поршни в моторе.

— Нет, когда ты станешь токарем, то не будешь походить на меня.

— Что правда, то правда. К счастью, быть токарем, как тебе известно, я не собираюсь.

— Возможно, — спокойно согласился Лука.

— Тебе это безразлично?

— А ты хотел, чтобы я проливал горькие слёзы? Ну что ж, одним токарем на свете будет меньше. Зато ведь появится композитор.

Тень откровенной иронии послышалась в этих словах, и Феропонт насторожился. Держи ухо востро с этим Лукой Лихобором. Всё пока идёт как-то не так. Дома всё представлялось куда проще и легче.

— Смотри, смотри! — восторженно проговорил Лука, оборвав мысли Феропонта.

К самолёту, который стоял у начала длинной бетонной дорожки, подошли четверо в синих комбинезонах. Сдержанные, серьёзные, торжественные люди.

— Лётчики?

— Они.

По узенькой лесенке лётчики поднялись в самолёт, крепко прикрыли за собой овальные двери, и всё замерло на аэродроме.

— Почему так долго? — От нетерпения Феропонт переминался с ноги на ногу.

— Надевают парашюты. Первый испытательный полёт.

— Первый испытательный, — задумчиво повторил: юноша. — Звучит: первый испытательный полёт.

— Вот именно.

— И всё-таки дешёвая романтика, — спохватился Феропонт. — Ведь тысячу раз проверено и перепроверено. — Он снова входил в свою роль. — Я уверен, они посмеиваются над этими парашютами, просто выполняют инструкцию… А в самолёте — всё точно.

— Верно, — сказал Лука. — Люди ни в чём не ошиблись, но в исключительных случаях где-то ошибиться мог металл…

— Ну, так будет просто несчастный случай, не больше. Ты же не думаешь, шагая по улице, что тебе на голову с крыши свалится кирпич?

— События, которыми невозможно управлять разумом, счастливые они или нет, самые опасные, к твоему сведению.

— Ты, оказывается, философ.

— Просто я старше тебя на десять лет.

— Когда в споре не хватает аргументов, всегда ссылаются на перевес в возрасте.

— А мы с тобой, собственно говоря, и не спорили.

Левый пропеллер самолёта медленно, будто нехотя ожил, описал круг, затем на мгновение стал похож на человека, который испуганно замахал руками, и вдруг исчез, растворившись в сумасшедшей скорости вращения. Тогда шевельнулся, разгоняясь, правый. Самолёт стоял, как нетерпеливый конь, сдерживаемый невидимыми удилами, готовый к взлёту, к движению.

— Сейчас пилот попросит: «Разрешите взлёт», и руководитель полётов, он сидит вон там, в стеклянной башенке, ответит: «Взлёт разрешаю», — сказал Лука.

— На всё необходимо просить разрешение. Просто зло берёт, — искренне возмутился Феропонт.